Как рождалось «Дитя человеческое»

В лондонской кофейне все пристально смотрят в телевизор: погиб самый молодой человек на Земле. Тео Фарон (Клайв Оуэн) протискивается сквозь толпу, забирает кофеек и выходит. Через пару мгновений помещение разносит взрывом. Так Альфонсо Куарон знакомит нас с 2027-м годом в альтернативной реальности, где 18 лет не рождаются дети. Когда «Дитя человеческое» вышло в 2006-м, мрачные фантазии мексиканского постановщика не окупились в прокате ($70 млн сборов при бюджете в $76 млн). Теперь до экранной даты остался год, а ленту все чаще вспоминают без оговорки «фантастическая». Рассказываем, из чего создавалась куароновская антиутопия и почему картину поняли не сразу.

Из Хогвартса в страну без детей

Куарон взялся за проект после «И твою маму тоже» (2001), дорожной трагикомедии о двух мексиканских парнях, зацикленных на сексе, а в перерывах между любовными приключениями – на самих себе. За окнами их машины существовала страна, которую герои толком не замечали, зато отчетливо видела камера. Этот разрыв между личными заботами и городской жизнью режиссер собирался исследовать дальше. В 1992 году одноименный роман Филлиса Дороти Джеймса предоставил исходное допущение: человечество утратило способность размножаться. Куарон ограничился лишь кратким изложением, чтобы прочие подробности не сбили с толку. Книгу целиком прочитал соавтор Тимоти Дж. Секстон. Теракты 11 сентября придали работе новый смысл: разговор о страхе перед будущим мгновенно обрастал приметами настоящего.

В производство сценарий сразу не пошел. Между мексиканским роуд-муви и британской катастрофой вклинился «Гарри Поттер и узник Азкабана» (2004). Два года работы в Великобритании позволили Куарону изучить местный уклад жизни и пересмотреть первоначальное представление о ней. Во многом Хогвартс дал возможность освоиться в стране, которую вскоре предстояло превратить в полицейский заповедник. Самую существенную перемену внесли в судьбу беременной женщины. По сюжету бывшая жена Тео, Джулиан Тейлор (Джулианна Мур), возглавляет подпольную организацию «Рыбы». Ребенка вынашивает юная беженка Ки (Клэр-Хоуп Эшити), которой в книге вообще не было: там беременность досталась Джулиан. Последний шанс человечества оказался в руках мужчины без надежного правового положения, обреченного прятаться от тех, кто якобы охраняет цивилизацию. 

Альтернативный Лондон

Художникам предстояло создать мир будущего без соблазна поразить публику футуристической архитектурой. Куарон называл ориентиром противоположность «Бегущего по лезвию» (1982), а Лондон предлагал приблизить к знакомому ему Мехико. Улицы должны были выглядеть запущенными, не дождавшимися реконструкции. Многие режиссеры обычно заполняют антиутопическое кино живописными руинами. В этой истории цивилизация еще обслуживает себя, просто качество обслуживания зависит от того, кто предъявляет документы. Например, у британского гражданина сохраняются работа и квартира. Однако для приезжего приготовлена клетка где-нибудь на тротуаре. Граница между этими жизнями проходит в пределах одного кадра.

Технологический прогресс в этом мире никто не отменял. Британская студия визуальных эффектов Double Negative заполняла фасады и транспорт цифровой рекламой, но часть экранов намеренно делали потрепанными. Взрыв в кофейне, снятый почти репортажно, оказался сложной монтажной склейкой. Интерьер с Оуэном и сам взрыв снимали в разные дни, и эти фрагменты незаметно соединяли в тот момент, когда камера выбирается на улицу. Совсем иначе техника и деньги работают у кузена Тео, Найджела (Дэнни Хьюстон). В Баттерси он устроил «Ковчег искусств» для спасенных шедевров и тех, кому государственные ресурсы позволяют не слишком беспокоиться о конце света. За обедом компанию им составляет покалеченный «Давид» Микеланджело, а над электростанцией парит свинья с обложки альбома Animals Pink Floyd. 

Методы съемки

Куарон и оператор Эммануэль Любецки не собирались постоянно выхватывать лица из окружения: в кадре должны были оставаться чужие люди и следы насилия. Любецки поначалу рассчитывал вовсю использовать Steadicam, систему стабилизации для плавного движения. Но уже в первый съемочный день после нескольких дублей режиссер велел перейти на ручную камеру.  По его словам, «статичная камера знает дорогу заранее, а здесь ей предстоит поспевать за событиями, иногда теряя удобную позицию».

Самое сложное испытание для длинных планов Куарон устроил внутри автомобиля. Пятеро героев едут по лесной дороге, Тео и Джулиан ненадолго забывают о прошлом и дурачатся, но через несколько секунд поперек дороги выкатывается горящая машина. Начинается нападение. Камера мечется между лицами, смотрит вперед и назад, словно в салоне вместе со всеми сидит еще один пассажир. Для этой сцены компактный минивэн пришлось основательно пересобрать. Команда Doggicam под руководством Гэри Тилтгеса разработала конструкцию над крышей: камера двигалась по двум осям и управлялась дистанционно. Каскадеры могли вести автомобиль с вынесенных наружу позиций, актеры освобождали пространство для объектива, а Куарон с Любецки ехали над салоном. В результате вся сложная механика остается за кадром: зритель не получает возможности посмотреть на нападение со стороны и выбирается из машины только вместе с героями.

Всадник постапокалипсиса

В интервью Джон Красински, рассказывая о начальных эпизодах «Тихого места 2» (2020), называл «Дитя человеческое» своим ориентиром. Особенно это заметно в эпизоде, где Эвелин Эбботт (Эмили Блант) пытается увезти детей с улицы, охваченной паникой. Красински перенял сам принцип переживания опасности: катастрофа обрушивается на человека, который еще секунду назад занимался повседневными делами. Спустя три года Майкл Сарноски, режиссер приквела с подзаголовком «День первый» (2024), тоже анализировал фильм Куарона с оператором Пэтом Сколой. Его интересовал взгляд с уровня земли, присутствие рядом с людьми посреди огромного бедствия. Сарноски при этом оговаривался, что затем старался освобождаться от референсов, чтобы заниматься собственной картиной. И действительно, его Самира (Лупита Нионго), умирающая от рака, проходит через нашествие пришельцев с собственной миссией. 

В том же ряду стоит «Гренландия» (2020), где конец света наступает вследствие столкновения Земли с кометой. Рик Роман Во обсуждал «Дитя человеческое» с Джерардом Батлером как пример масштабной фантастики, рассказанной через личный опыт. Для Во принципиальным было оставаться с семьей, не перебегая в Белый дом за очередной сводкой. Поэтому апокалипсис в фильме-катастрофе складывается из очередей, пропусков и выяснений, кому разрешено спасаться. 

Вне рамок киноиндустрии

Один из самых заметных наследников «Дитя человеческого» появился на игровой приставке. Нил Дракманн вспоминал, что после просмотра фильма вышел из кинотеатра с вопросом: «почему видеоигры так редко рассказывают настолько личные истории»? Позднее, объясняя происхождение The Last of Us, он прямо назвал картину Куарона одним из источников вдохновения. Взрослый мужчина, потерявший ребенка, сопровождает девушку, чья биологическая исключительность может дать человечеству шанс на спасение. Вокруг распадается общество, военные распоряжаются чужими жизнями, а подпольщики требуют жертв ради прекрасного завтра, но до этого завтра еще нужно дожить.

Существенное сходство обнаруживается и в отношениях героев. Тео Фарон постепенно принимает ответственность за Ки, хотя никто не обещает ему награды. В игре Джоэл и Элли проходят путь от вынужденного соседства к привязанности, которая становится важнее первоначального задания. Сюжет заставляет часами проживать то, чему Куарон отвел меньше двух часов. Заявленная миссия по спасению мира приобретает вес через совместное путешествие. Абстрактное человечество слишком велико, чтобы держать его за руку, а спасти конкретную девочку еще по силам. Поэтому искать наследие «Дитя человеческого» только в разрушенных городах и суровых мужчинах с юными спутницами довольно примитивно. 

Временные трудности

При бюджете в $76 млн «Дитя человеческое» собрало в мировом прокате около $70 млн. Американский релиз тоже складывался непросто: на Рождество 2006 года фильм вышел всего в 16 кинотеатрах и добрался до широкого проката уже после праздников. Еще во время производства в Universal сменилось руководство: студию покинула Стейси Снайдер, давшая проекту зеленый свет и поддерживавшая Куарона. Да и сама картина плохо укладывалась в привычную рекламную упаковку: мрачная фантастика о вымирающем человечестве, где главный герой большую часть времени выглядит растерянным, едва ли подходила на роль праздничного аттракциона. На «Оскаре» фильм получил три номинации: за лучший адаптированный сценарий, операторскую работу и монтаж. Британская киноакадемия оказалась щедрее: BAFTA достались Эммануэлю Любецки и художникам-постановщикам.

Поначалу Куарон воспринимал перенос релиза на конец года как «хороший знак» и объяснял его возросшим интересом Universal к картине. Насколько болезненными оказались последствия, стало ясно позднее. На фестивале в Локарно в 2024 году режиссер вспоминал, что после коммерческого провала «Дитя человеческого» желающих работать с ним резко поубавилось. Следующий фильм, который он разрабатывал вместе с сыном Хонасом, не удалось запустить из-за проблем с финансированием, хотя к проекту уже присоединились два известных французских актера. Выходом из кризиса стала «Гравитация» (2013), которая помимо многочисленных наград собрала в прокате более $700 млн.