«Цвет из иных миров» (2019)
Принято считать, что почетное прозвище короля ужасов носит Стивен Кинг, чьи экранизации до сих пор сыплются, как из рога изобилия, нравится нам оно или нет (как правило – нет). Однако страсти, нагнетаемые Кингом, мелко плавают по сравнению с хтонической, леденящей кровь жутью, которой отличаются творения Говарда Филлипса Лавкрафта – ровно 135 лет назад, 20 августа 1890 года, тот появился на свет.
На экран эти творения тоже переносились десятки раз, и мы, покопавшись в хранилище пугающих лавкрафтовских баек, извлекли несколько наиболее примечательных картин, которые помогут скоротать время в ожидании «Хребтов безумия» Гильермо дель Торо. Да, мы наивно надеемся, что однажды его руки дойдут до проекта мечты, дабы заставить почтенных кинозрителей шарахаться от собственной тени.
Лавкрафт, как известно, обожал творчество Эдгара Аллана По. Поэтому неудивительно, что продюсер и режиссер Роджер Корман, затеявший адаптацию романа «Случай Чарльза Декстера Варда», соорудил эдакий кроссовер. Примерно по тем же причинам, почему нынешний российский прокат битком набит «Астралами» и «Паранормальными явлениями». В 1960-х Корман и компания American International Pictures выпустили линейку страшилок по Эдгару Аллану, от «Дома Ашеров» до «Гробницы Лигейи», в большинстве которых снимался Винсент Прайс. Логично, что очередной фильм с Прайсом и явной отсылкой к По (стиху из «Падения дома Ашеров») в заголовке должен был подцепить публику на проверенный крючок.
По факту же в основе сюжета – упомянутый роман Лавкрафта, крупнейшее, между прочим, его произведение. Про молодого человека, одержимого прошлым, который узнал о существовании среди своих предков колдуна-некроманта и решил его воскресить. Естественно, с печальными последствиями для себя и окружающих. Того предка, собственно, и сыграл Прайс, а сам «Замок» по-прежнему смотрится на ура. Кресты в тумане, озаряемые вспышками молнии под оглушительные громовые раскаты, тревожные образы и, конечно, классический мрачный особняк в качестве ключевой локации – породистый представитель запылившейся, но не утратившей привлекательности когорты винтажных ужастиков, щедро насыпающий готической атмосферы, которой сейчас днем с огнем поискать.
В 1980-х хорроры цвели и пахли, и на фоне хедлайнеров типа «Кошмара на улице Вязов» и «Зловещих мертвецов» нередко терялись менее именитые, но не менее своеобразные экземпляры (кто-нибудь видел «Экстро» или «Маньяка»?). «Реаниматор» по повести «Герберт Уэст – реаниматор» в момент выхода не стал грандиозным хитом, но все-таки запустил одноименную трилогию и обрел вторую жизнь на кассетах и DVD. Хотя сам Лавкрафт не жаловал цикл о гениальном ученом, который воскрешал мертвецов, и занимался им чисто ради быстрого заработка, попутно пародируя «Франкенштейна» и создавая фирменных неописуемых тварей. Какой простор открывался для кудесников по гриму и визуальным эффектам, «вдохновлявшихся» справочником по судебной патологоанатомии!
И в «Реаниматоре» они потрудились на славу, начиная со сцен, где доктор Хилл (Дэвид Гэйл с косплеем на Кристофера Ли) демонстрирует студентам-медикам, включая Уэста (Джеффри Комбс), содержимое черепной коробки. Не своей, к счастью. За этим следуют опыты Герберта, который сперва оживил мертвого котяру (двумя годами ранее Кинг опубликовал «Кладбище домашних животных»), а затем переключился на людей. А те не то чтобы пришли в восторг, внезапно воскреснув. Напротив – принялись вести себя, как и положено зомби, устраивая вокруг кровавый хаос. Кровавый, но и веселый при этом, поскольку лавкрафтианский хоррор здесь неотделим от висельной комедии, где расчлененку разбавляет дикий эротический эпизод. Из-за которого Гэйл развелся с женой, сбежавшей с показа с воплем «Как ты мог?!». А еще это любимый фильм Дэвида Боуи. Хотя от оригинала Лавкрафта он существенно отошел, не считая заглавного образа безумного экспериментатора.
«Реаниматор» стал первым фильмом Стюарта Гордона, который снял по Лавкрафту четыре полнометражки и один шикарный эпизод в альманахе «Мастера ужасов», а вдобавок спродюсировал мюзикл по «Реаниматору». Спустя год после дебюта они с товарищем-продюсером Брайаном Юзной (тот и как режиссер много чего экстравагантного наснимал) вновь скооперировались, опять завербовали Джеффри Комбса на роль чрезвычайно любопытного ученого и взялись за рассказ Лавкрафта «Извне» – про то, если вкратце, что желание проникнуть в параллельные измерения, стимулируя определенные участки мозга, до добра не доводит. Ибо лишь Говарду Филлипсу ведомо, какая нечисть таится за гранью реальности.
«Извне» замахивается на большее, чем прошлые экранизации, пытаясь воссоздать лавкрафтовское чувство космического ужаса. Вызванного, в первую очередь, тем, сколь жалким оказывается человек перед лицом древних сил, чью тайну он тщился постичь. С одним из этих существ герой Комбса сталкивается буквально на третьей минуте, а позже, все в том же розовом неоне, из мрака явятся и другие порождения бездны, без липкого облика которых боди-хорроры 1980-х осиротели бы. Крови, ручьями хлеставшей в «Реаниматоре», Гордон с Юзной предпочли слизь, и в наш век бездушных компьютерных технологий практические эффекты, очаровательные и отвратительные одновременно, согревают сердечко теплой ностальгией. События «Извне», как и предыдущего фильма, вышли за пределы бумажных страниц, но никто не посмел упрекнуть в отсебятине режиссера, так остроумно развившего изначальный сюжет.
Еще в 1985-м Гордон и Деннис Паоли написали сценарий «Дагона» по мотивам одноименного рассказа плюс повести «Тени над Иннсмутом». Но запуститься им удалось гораздо позднее – лавкрафтовский сюжет о паре влюбленных, которых занесло в рыбацкую деревеньку, населенную странными гуманоидами с чертами амфибий, был чересчур эксцентричен и дорог (не лучшее сочетание) для качественной экранизации. Все изменилось в конце 1990-х, когда Юзна открыл в Испании компанию Fantastic Factory, с прицелом, конечно, на хорроры, и одним из первых ее проектов стал именно «Дагон», чьи съемки проходили в прибрежной деревушке Комбарро в Галисии. Гордон решил, что выглядела она очень по-лавкрафтовски, – сплошь скалы да гранит, с осени до весны заливаемые дождем, а среди местных бытовали поверья о ведьмах и призраках.
Но твари, с которыми схлестнулись герои-выживальщики, оказались куда более зловещими. Они – культисты, что поклоняются загадочному монстру из глубин и приносят ему в жертву бедолаг, не успевших вовремя смыться, предварительно сдирая с них кожу. Скользкий грим, мелькающие в кадре щупальца, жабры и перепонки, неразборчивая тарабарщина вместо человеческой речи и неловкое шарканье вместо нормальной походки – язык не поворачивается назвать этих рыболюдей, терзающих наших попаданцев, просто массовкой, настолько изобретательно продуман их облик. И хотя Гордон по привычке трансформировал лавкрафтовский текст в нечто свое, ввернув кое-где сомнительные твисты, потусторонний дух Говарда Филлипса ощущается здесь отчетливее, чем в «Извне» и «Реаниматоре».
Самая занятная экранизация Лавкрафта не обладала ни звездами, ни производственными мощностями Голливуда. Зато ее режиссер, чье имя (Эндрю Лиман) ни о чем вам не скажет, здорово заморочился с тем, чтобы придать своей версии «Зова Ктулху» аутентичность немого кино: с положенными интертитрами, операторскими трюками, актерской экспрессией и пленочным зерном (все снималось на цифру, а позднее было искусственно обработано и «состарено»). Сюжетная часть тоже максимально уважительна к автору – герой копается в заметках деда и обнаруживает указания на существование таинственного кошмара, явившегося одному скульптору, который то ли во сне, то ли в бреду узрел особь, что представилась ему «осьминогом, драконом и карикатурой на человека».
За этим, как и в рассказе, следуют еще две главы, повествующие о столкновении со сверхъестественным ужасом инспектора Леграсса и команды моряков. Ближе к финалу появится и Великий Древний, но гораздо увереннее фильм чувствует себя на зыбкой почве недомолвок, лишь намекающих на что-то, не поддающееся осмыслению. Детективно-мистический саспенс под душераздирающий музыкальный фон разъедает кожу, как кислота. При этом, несмотря на финансовые ограничения (в распоряжении Лимана имелось всего $50 тыс), «Зов Ктулху» вышел фантастически зрелищным – завораживающий эпик в миниатюре, превращающий ярлык «любительское кино» в комплимент. На технические несовершенства можно махнуть рукой, зато неподдельный энтузиазм творца дорогого стоит.
В 1987-м рассказ Лавкрафта «Цвет из иных миров» вдохновил ужастик «Проклятие» с Уилом Уитоном из «Звездного пути» и «Теории большого взрыва», на съемках которого творилась полная дичь. Уитон вспоминал, что согласиться на роль его вынудили угрозы отца, а на площадке 13-летнего пацана эксплуатировали по 12 часов в день и нещадно абьюзили. В том числе засунули в реальную кучу коровьего навоза. Режиссер Дэвид Кит принимал какую-то дрянь и подкатывал к актрисам, а сестру Уитона, игравшую его сестру и в фильме, гримеры порезали скальпелем – действительно, кому нужны фальшивые шрамы, когда можно оставить настоящие. Попробовал бы кто-нибудь отколоть эти номера на съемках нового «Цвета из иных миров», где царил его крэйзейшество Николас Кейдж.
Поначалу, правда, он изображает вполне типичного отца семейства, который увозит семью на отдаленную ферму, где выращивает альпак и честно заботится о домочадцах. А потом на его участок падает неопознанный космический объект, что-то вроде метеорита, и вскоре спокойная жизнь в глуши стирается вспышками лилового света, расщепляющими сознание и меняющими человеческий облик. Вместе с фильмом с катушек слетает и Кейдж, превращаясь в старого доброго инфернального психопата, а лавкрафтовский оригинал (писатель его особо ценил) расцветает всеми оттенками пурпура в одном из ярчайших хорроров 2010-х, который мог поставить только хардкорный фанат.
В детстве будущий режиссер Ричард Стэнли ездил с матерью в Африку, где они пересекались с колдунами и наблюдали за тем, как те приносили в жертву козлов. Попутно матушка читала сыночку произведения Г.Ф. Лавкрафта, и к восьми годам Ричард успел насладиться всем, что тот написал. На закате 1990-х Стэнли со скандалом ушел со съемок «Острова доктора Моро» с Марлоном Брандо и Вэлом Килмером, уступив кресло Джону Франкенхаймеру всего через три дня. После этого он на какое-то время уединился в тропическом лесу и в итоге обосновался в горной деревушке на юге Франции, где столкнулся с экзистенциальным кризисом и выплеснул его в «Цвет из иных миров», им же названный «апокалиптической черной комедией». Подобно Стюарту Гордону, Стэнли планирует соорудить собственную лавкрафтовскую вселенную, и следующей ее частью станет экранизация «Ужаса Данвича».
Несколько лет назад светлый человек Гильермо дель Торо (разумеется, большой почитатель Лавкрафта) выпустил грандиозный хоррор-альманах, где топовые авторы, от Паноса Косматоса до Винченцо Натали, нагнали жути в незабываемых новеллах. Две из них отталкивались от Лавкрафта, а лучшей из этой пары стала «Модель для Пикмана» Кита Томаса, который в 2019-м дебютировал с дьявольским «Диббуком», но в 2022-м, к сожалению, оступился с «Воспламеняющей взглядом». Между ними-то и вклинился «Кабинет редкостей».
На дворе начало XX века. Место действия – Аркхем, вымышленный городок в Массачусетсе и важная локация мифологии Ктулху. Бен Барнс, по типажу идеально подходящий на роль лавкрафтовского героя, играет студента-художника Уильяма, завороженного работами новичка в мастерской университета (Криспин Гловер). Его родители когда-то покончили с собой, и теперь он рисует на кладбищах, причем рукой его будто управляет демоническая сила, рождая адские изображения. Он вдохновляется гниением плоти и намеревается постичь глубинный смысл мироздания, что, как мы знаем, у Лавкрафта чревато опасными последствиями. В первую очередь, для Уильяма, которого тут же начали мучить галлюцинации. Ведьмы, спиритуализм, полотна, сводящие с ума, и мерзкое чудище, зыркающее из старинного колодца, – полный набор классической хтони Говарда Филлипса, доказывающий, цитируя дель Торо, что за любой красотой скрывается тьма.
В кинопарке «Москино» прошли первые 100 церемоний бракосочетания по проекту мэра Москвы «Новые адреса счастья». Площадка, где обычно идут съемки…
Предупреждаем, что в рецензии присутствует спойлер, без которого невозможно объяснить существенные преимущества сериала. К неспешному, но неожиданно зрелищному финалу подошел…
Фильм «Рецепт счастья» Амели Боннен лишь притворяется гурманской мелодрамой. Да, его главная героиня – шеф-повар парижского ресторана с тремя звездами…
В рамках Московской международной недели кино состоится первый в России открытый аукцион кинореквизита. На торги, которые пройдут 26 августа на…
Тихий городок в Пенсильвании потрясла ужасная трагедия – однажды ночью 17 ребятишек из класса мисс Гэнди (Джулия Гарнер), широко раскинув…
Путешественники – люди, для которых дорога становится профессией и судьбой. Их путь ведет сквозь горные шторма, океанские просторы, снежные пустыни…