5 фильмов, которые помогут вам понять современное искусство

Мы с вами дожили до такого интересного момента в истории искусства, когда искусством может быть буквально что угодно. Из-за чего любая дискуссия об искусстве рано или поздно упирается в вопрос: что вообще такое искусство? Поиски ответа на него еще никого ни к чему конкретному, однозначному и бесспорному не привели, однако это отнюдь не делает сам процесс менее увлекательным.

Многие, глядя на то или иное так называемое произведение современного искусства, думают: тьфу, срамота какая. Или: да я сам так могу накалякать. И возмущаются, когда узнают, что очередная мазня была продана на аукционе за столько-то миллионов. И не понимают, как так получилось, что люди считают откровенную вроде бы галиматью искусством и покупают ее за немыслимые деньжищи. Что ж, сейчас мы постараемся все доступно объяснить – при помощи нескольких фильмов, освещающих эту тему с разных сторон.

«Искусство ограбления» (2019)

В открывающей сцене главный герой, профессиональный критик (Клас Банг), читает небольшую лекцию об отдельно взятом полотне, которое представляет собой, на первый взгляд, мешанину красок (преимущественно желтой). Он рассказывает душещипательную историю художника, перетекающую в не менее душещипательную историю самого полотна, растолковывает весь символизм, скрывающийся за кажущейся беспорядочностью, и в конце концов слушатели хором соглашаются, что перед ними великий шедевр. После чего довольный собой критик объявляет, что он на самом деле все выдумал, а картину сам за полчаса нарисовал.

Герой Класа Банга этот фокус проворачивает в доказательство собственного тезиса о важности критиков для искусства. Мол, без критиков искусство превратилось бы в хлюпающее болото. Но он здесь, конечно, не совсем прав. Потому что критика – всего лишь один из возможных факторов, формирующих контекст. А вот контекст, в свою очередь, как раз и имеет определяющее значение. Именно контекст превращает то или иное творение человека в искусство. Без контекста «Черный квадрат» – просто черный квадрат. А «Мона Лиза» – просто тетенька без бровей с глуповатой улыбкой.

При этом в оставшейся части фильма нам зачем-то упорно пытаются донести, что все не так и что бывают шедевры без контекста. К финалу доходит до совсем абсурдного измышления: якобы чистый холст, на котором художник только задумал написать шедевр, уже является шедевром. Впрочем, если снабдить это допущение более витиеватым и мудреным обоснованием (иначе говоря, контекстом), можно неплохо заработать на выставке пустых холстов, разъезжая с нею по миру.

«Поллок» (2000)

Джексон Поллок – один из самых, пожалуй, хрестоматийных случаев описанной выше ситуации. Когда смотришь: ну форменная же дребедень, – а люди в этом что-то находят, восхищаются и за большие суммы эту дребедень покупают и продают. Поллок принадлежал к движению абстрактного экспрессионизма, представители которого стремились перенести на холст чистую эмоцию и прочее наполнение подсознания, не прибегая ни к формам, ни к образам. Тем самым они как бы продолжили двигаться в направлении, заданном в начале XX века супрематистами, кубистами, абстракционистами и иже с ними.

Поллок, в частности, придумал вот какую штуку: вместе с формой и образами он отказался еще и от традиционного использования основного инструмента художника – кисти. И стал наносить краску методом разбрызгивания. Действительно ли в этом процессе было что-то осмысленное, мы доподлинно не знаем и никогда не узнаем, но вид он имел крайне сосредоточенный. Эд Харрис, сыгравший Поллока в одноименном байопике, сумел его сосредоточенность убедительно передать, сделав убедительной в квадрате, и за то был удостоен номинации на «Оскара».

В фильме Джексон Поллок показан, конечно, личностью сложной, противоречивой, как полагается. Кто-то, возможно, возразит, что, судя по тому, что нам здесь показали, Поллок был неадекватным алкоголиком со скверным характером и непостижимой страстью к нанесению на плоские поверхности хаотичных линий. Как бы то ни было, сам факт существования кинематографического портрета свидетельствует о значимости изображаемого лица.

Кроме того, в «Поллоке» можно найти лаконичное определение понятию «современное искусство». Звучит оно – из уст, между прочим, самого заглавного героя – так: «Современное искусство – это отражение цели той эпохи, в которой мы живем». Звучит претенциозно и, если вдуматься, довольно бессмысленно, но красиво.

«Всему есть цена» (2018)

Откуда берутся даже не заоблачные, а поистине космические цены на произведения современного искусства, которые зачастую выглядят как намеренное издевательство над представлениями большинства обычных людей об искусстве? Чтобы это выяснить, команда создателей документальной ленты «Всему есть цена» провела серьезное вдумчивое исследование, опросив ряд компетентных людей, непосредственных участников рынка – художников, коллекционеров, арт-консультантов. В результате было достоверно установлено, что ниоткуда. Точнее, с потолка. Практически без преувеличения.

Вот как одна тетенька, занимающая не последнюю, мягко говоря, должность в небезызвестной конторе Sotheby’s, отвечает, почему картина Герхарда Рихтера (имеется в виду что-то вроде этого) стоит столько-то. «Качество. Редкость. Консенсус кураторов, дилеров и критиков». Понятно, да? А вот, в каких терминах та же тетенька описывает находящиеся в ее распоряжении работы: «Эта более настроенческая, психологическая. Темная. Большая красная – это тело, а эта – душа». «Она напоминает мне Ротко, потому что некоторые его картины были очень материальными и телесными, а другие были более духовными». И в итоге подобные рассуждения заканчиваются выставлением ценника с как минимум пятью нулями в долларах.

Как же все к этому пришло (или, вернее сказать, до этого докатилось)? Причин и предпосылок – целый громадный комплекс, но не в последнюю очередь дело в том, что очень богатым людям нужно выпендриваться. А приобретение экстравагантных декоративных изделий за баснословные деньги – как раз прекрасный способ. Специально для того, чтобы обслуживать потребность богачей в выпендреже, существуют арт-консультанты, которые говорят им что-то вроде: «Вам непременно стоит прямо сейчас выложить два ляма за это розовое чучело коровы, потому что оно ваще крутое». Притом обслуживают арт-консультанты интересы не столько клиентов-коллекционеров, сколько всей системы в целом, мало чем отличающейся, по сути, от любой мошеннической пирамиды.

«Реклама для гения» (2005)

События последнего на данный момент фильма Терри Цвигоффа (того самого, что снял «Плохого Санту»), сатирической молодежной комедии с внезапными точечными вкраплениями джалло, разворачиваются в высшем учебном заведении для будущих деятелей искусств – в том числе художников. Главный герой видит себя ни много ни мало новым Пикассо, но его мечтам о всемирной славе мешают осуществиться неудачи на романтическом фронте и конфликты с враждебно настроенными узколобыми однокурсниками.

Если верить Цвигоффу, учиться на художников в специализированные вузы идут сплошь закомплексованные неудачники, аутсайдеры, недотыкомки, сумасшедшие, извращенцы и тому подобные плохо приспособленные к жизни в цивилизованном обществе юные граждане. Притом учат их такие же неудачники и аутсайдеры, только уже взрослые и потому совсем утратившие всякую надежду. А выбраться из этой токсичной среды можно, только если тебя заметит кто-нибудь влиятельный и сделает винтиком вышеупомянутой системы, конвертирующей искусство (или то, что за искусство выдается) в валюту.

Было бы, пожалуй, неправильно – по крайней мере, с этической точки зрения – утверждать, что ровно так все и обстоит. Но это многое могло бы объяснить, согласитесь. Например, почему стороннему наблюдателю, не погруженному в дискурс, современное искусство, как правило, напоминает плоды больного воспаленного сознания. 

«Бархатная бензопила» (2019)

Ну а завершить разговор о современном искусстве хотелось бы все-таки на оптимистической ноте. Для чего нашумевший мистический хоррор «Бархатная бензопила» как нельзя лучше подходит. В нем одна девушка, служащая на побегушках у владелицы арт-галереи, случайно открывает для себя – а затем и всего мира – творчество только что усопшего мужчины, который всю жизнь прожил угрюмым бобылем и бурлившую внутри него тьму изливал в картины, чрезвычайно мрачные и жуткие. После его смерти затаенное в этих картинах зло вырывается наружу и принимается кроваво истреблять людей.

Что же тут оптимистического? Видите ли, «Бархатная пила» – это сначала безжалостная сатира, а уже потом мистический хоррор. В фильме Дэна Гилроя («Стрингер») весьма подробно, ярко, жирно описывается, как устроен и функционирует мир современного искусства. Среди персонажей представлены и те, кто производит продукт, и те, кто участвует в его оценке, и те, кто его продает, и те, кто покупает, чтобы перепродать, и так далее. И все они, или почти все, видятся личностями, прямо скажем, неприятными.

Познакомив нас с этими паразитами на теле искусства, Дэн Гилрой предлагает вообразить, что искусство само дает им жестокий отпор. В буквальном смысле. Берет и мстит неразумным человекам. Безусловно, это очень наивная и прекраснодушная фантазия. Да и вопрос о том, что такое искусство, тем самым не то что не снимается, а пуще прежнего заостряется. Но тем она и пленительна. Фантазировать, как говорится, не вредно. И порой бывает удовлетворительно – в моральном плане.