1994: Год, когда кино отражало жизнь

Вот уже долгие годы любители кинематографа ведут ожесточенные споры, пытаясь определить, какая эра была лучшей в его истории. У большинства не возникает сомнений, что раньше трава была зеленее, поэтому остается лишь копаться в прошлом в попытках найти тот самый год. Год, когда кино цвело и пахло, как никогда, режиссеры «ткали» нетленные ленты, а актерам можно было верить на слово.

А что, если предположить, что самые легендарные фильмы были сняты ровно 30 лет назад? ООН объявила 1994-й Международным годом семьи и спорта, но при обращении к афишам кинотеатров того времени можно с уверенностью сказать, что это был год кино.

Спорим, что при знакомстве с новыми людьми на «анкетный» вопрос о любимом фильме вам нередко называли «Криминальное чтиво», увидевшее свет как раз в 1994-м. Безжалостный интернет даже сделал мемом фанатов культовой ленты Квентина Тарантино, подшучивая над банальностью выбора подобного фаворита. Тем не менее, никто не пытается отрицать важность наследия, оставленного нам «Чтивом».

Какую же магию вложил Тарантино в эту картину, если о ней вспоминают гораздо чаще, чем о предыдущих («Бешеные псы») или последующих (дилогия «Убить Билла», «Бесславные ублюдки») его бриллиантах? На самом деле речь идет, конечно, не о магии, а о новизне «Криминального чтива» и о том, что каждая деталь его механизма работает в нужное время и нужным образом. Не зря же именно с «Чтива» некоторые искусствоведы начинают отсчет современного американского кинематографа.

Вспомним завязку – два чудаковатых гангстера (Джон Траволта и Сэмюэл Л. Джексон) идут по следу человека, который насолил их боссу. По всем законам бадди-муви на их пути расставлены преграды, которые превращают незатейливое задание в динамичную и кровавую одиссею. По такому описанию и не скажешь, что фильм стал чрезвычайно популярным, а не был забыт как типичная зарисовка о криминальных разборках 1990-х.

Тарантино вряд ли бы стал одним из столпов кинематографа, если бы не «зашел с ноги» в историю благодаря «Чтиву». Во-первых, постмодернистский шедевр запустил моду на нелинейное повествование – он смонтирован таким образом, что зрителю показана «неправильная» хронология событий. Безусловно, этот прием изобрел не сам Тарантино, но именно благодаря использованию его в «Чтиве» многие режиссеры стали прибегать к нелинейному построению сюжета (Кристофер Нолан в «Помни» и «Доводе», Гаспар Ноэ в «Необратимости», Дэвид Линч в «Малхолланд Драйве»).

Уникален и музыкальный аспект «Чтива» – серф-роковый саундтрек здесь играет важнейшую роль. Это не просто аудио-сопровождение событий на экране, а отдельный персонаж или даже отдельная сюжетная линия. Именно тарантиновский взгляд на саундтреки повлиял на использование музыки в современном кино, когда каждая песня особенно резонирует с лентой и добавляет ей виральности в Интернете.

Жанровые особенности «Чтива» также оказались значимы в масштабах истории кино. Это не обычный фильм о гангстерах, серьезный и предсказуемый в своей серьезности, а черная комедия, где зрителей заставляют смеяться не только диалоги (визитная карточка Тарантино), но и комичные сюжетные твисты, включая нелепые смерти. Сейчас подобное смешение жанров не в новинку, но именно «Криминальное чтиво» развязало руки режиссерам, мешающим приемы и отсылки подобно тому, как повара готовят уникальные блюда в стиле фьюжн.

Однако не «Чтивом» единым богат 1994-й. Именно тогда вышел и образец старого-доброго жанрового кино – драма Фрэнка Дарабонта «Побег из Шоушенка». Экранизация небольшой повести Стивена Кинга под названием «Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка» (в котором, кстати, кроется спойлер) известна кинолюбителям как многолетний лидер всевозможных топов, то есть как лучший фильм всех времен и народов по мнению широкой публики.

Мало кто сможет заявить, что «Побег» случайно оценили так высоко. Но и объяснить это инопланетянину, желающему познакомиться с культурой нашей планеты, вызовется не каждый. Однако, если разложить все преимущества ленты по полочкам, становится ясно, почему год его выхода – важная веха в истории кинематографа.

Картина Дарабонта – это предельно грамотная экранизация превосходного текста одного из главных писателей прошлого столетия, и все громкие эпитеты здесь точно к месту. Не секрет, что множество фильмов по работам Кинга в итоге стали кассовыми хитами и классикой мирового кино. Например, «Сияние» Стэнли Кубрика или «Зеленая миля», также снятая Дарабонтом. Но именно в «Побеге» все сошлось наилучшим образом.

Что же делает эту драму номером один? Лихие повороты сюжета. Эмоциональные горки, на которые сажают зрителей в их восприятии протагониста Энди Дюфрейна (Тим Роббинс), приговоренного к пожизненному заключению за убийство, которого он, возможно, не совершал. Очевидная химия между Роббинсом и его экранным партнером Морганом Фриманом, по традиции играющим умудренного жизнью прагматика, напарника Дюфрейна по несчастью.

«Побег» вполне можно назвать комфортным кино, хоть это и звучит парадоксально ввиду тематики и сеттинга. В нем доказывается, что свет человеческой души может не погаснуть даже в самых страшных обстоятельствах и что выход из них всегда можно найти (пусть в этом случае и не совсем законный, но в конечном счете справедливый).

Схожее впечатление остается и после самого кассового фильма 1994 года, «Форреста Гампа» Роберта Земекиса. Яркая трагикомедия, повествующая о жизни умственно отсталого героя Тома Хэнкса, являет собой не просто образец отлично сыгранного и поставленного кино, а целый визуальный гид по истории Америки XX столетия.

«Форрест Гамп» можно считать первоклассным примером изображения глобальных процессов через судьбу одного маленького человека. Пускай калейдоскоп событий, кружащих вокруг главного героя, предстает не совсем реалистичным, а легкость, с которой Форрест проходит все испытания, доведена до абсурда, фильм нисколько не теряет своей драматической глубины, а, наоборот, кажется даже более человечным.

Не только зрительская любовь стала доказательством культовости драмы Земекиса. В 1995-м «Гамп» забрал все главные «Оскары», в том числе в номинациях «Лучший фильм», «Лучшая режиссура», «Лучшая мужская роль» и «Лучший адаптированный сценарий» (картина снята по одноименному роману Уинстона Грума).

За прошедшие 30 лет так и не создали ленты, которая бы с таким же изяществом охватывала настолько значимый период прошлого с его горестями и радостями, и показывала бы превратности судьбы отдельного героя внутри исторической турбулентности. Хэнкс же справился со своей задачей на все 100%, блестяще изобразив метания Форреста как по миру, так и внутри самого себя и избавившись от клейма актера только комедийного жанра.

Тогда же на весь мир заявили о себе и два других мастодонта актерской индустрии – Брэд Питт с вампирской драмой «Интервью с вампиром» и Киану Ривз с драйвовым боевиком «Скорость». Несмотря на то, что эти две ленты не стали настолько культовыми, как «Чтиво» или «Форрест Гамп», они во всеуслышанье заявили о талантах этих артистов, которые ранее в основном снимались в малобюджетных авторских фильмах.

Сейчас мы вряд ли можем представить кого-то кроме Ривза в ролях «матричного» Нео и сурового мстителя Джона Уика, а Питт прочно зарекомендовал себя как мастер на все руки и стал звездой тарантиновских «Бесславных ублюдков» и «Однажды в… Голливуде». В середине 1990-х же было совсем не так очевидно, что этим двоим суждено покорить актерский мир.

То же самое можно сказать и о короле комедии Джиме Керри, чей юмористический талант проявился на большом экране (как можно уже догадаться) именно в 1994-м. Сложно в это поверить, но все три главных комедийных хита актера – «Маска», «Тупой и еще тупее» и «Эйс Вентура: Розыск домашних животных» – вышли в течение этого года, ознаменовав новый виток развития жанра и, конечно, представляя публике нового маэстро.

О Керри тогда заговорили все и, кажется, не перестают говорить до сих пор – вышеупомянутые ленты стали нетленной классикой для пересмотра с семьей и друзьями и эталонами незамысловатых комедий, за кажущейся простотой и пошлостью которых проглядываются повседневные сюжеты, знакомые каждому из нас.

Как и стрельнувший несколько позже Адам Сэндлер, Керри впоследствии проявил себя и как сильный драматический актер, не оставив ни единого шанса критикам, прочившим ему судьбу комедианта, запертого в рамках жанра. Нельзя и отрицать, что именно комедии 1994-го заново зажгли искру зрительского интереса к жанру и открыли звезду Керри, засиявшую в самых уморительных фильмах поздних 1990-х и 2000-х.

Что касается мультипликации, 1994 год стал знаковым и для студии Disney, из «волшебного замка» которой вышел в свет «Король Лев». На тот момент и без того мегауспешная студия выпустила свою интерпретацию шекспировского «Гамлета», приправленную библейскими мотивами, и растопила сердца публики со всего мира.

Вряд ли стоит напоминать о сюжете ленты, ведь трогательная история Симбы известна каждому – одну только сцену с показом львенка на скале впоследствии растащили на мемы. Даже спустя 30 лет «Король лев» все еще удерживает титул самого кассового рисованного мультфильма в истории, а также нескромное звание лучшего проекта Disney, переросшего в целую медиа-франшизу.

Итак, если вас до сих пор не убедили все эти аргументы в пользу 1994 года как золотого года кино и у вас возникает вопрос о том, что же происходило в это время за пределами Голливудских холмов, не спешите разочаровываться в нашем выборе – не только американские деятели кинематографа совершили прорыв в тот плодотворный год.

Именно тогда в ряды игроков мирового кинорынка вступил французский режиссер Люк Бессон, представив миру криминальную ленту «Леон». В центре сюжета – киллер-одиночка (Жан Рено), спасающий из лап бандитов Матильду (Натали Портман), девочку двенадцати лет, которая становится очарована его ремеслом и жаждет его познать.

Несмотря на некоторую банальность главной сюжетной линии, которая строится на взаимодействии «мастера» и «ученика» (типичный лейтмотив боевиков 1980-х), а также на ее явную противоречивость, именно эта картина остается в памяти киноманов как лучшая работа Бессона и как самый трогательный криминальный фильм в истории кино.

Кроме того, именно в «Леоне» дебютировала молодая Портман, позже получившая приглашение стать частью вселенной «Звездных войн» и закрепившаяся в Голливуде. Кастинг-директоры обратили внимание и на матерого Рено, и в последующие годы актер снялся во многих голливудских блокбастерах, включая франшизу «Годзилла».

Успех «Леона» не обошел стороной и самого Бессона – француз получил карт-бланш на новые масштабные проекты и добился огромного успеха с научно-фантастическим хитом «Пятый элемент». Хотя последние картины режиссера скорее разочаровывают, нежели радуют, невозможно отрицать и продюсерский талант Бессона – именно благодаря его творческим и финансовым вложениям родились десятки фильмов XXI века.

По другую сторону Тихого океана работа кипела так же бурно – именно в 1994-м гонконгский режиссер Вонг Карвай, один из самых признанных авторов азиатского кинематографа, выпускает «Чунгкингский экспресс». Рассказывая не связанные между собой истории двух полицейских, эта драма продемонстрировала визуальное мастерство Карвая и влюбила Запад в людей и атмосферу Гонконга.

«Экспресс» был не похож ни на какой фильм того времени и из-за этого сразу приковал к себе внимание общественности. Прибегая к насыщенным краскам, нетипичным операторским и монтажным решениям, а также стилистике фильмов французской «новой волны», Карвай запустил моду на чувственное изображение личных драм человека в фантасмагоричных урбанистических пейзажах.

Уникальный киноязык этой, а также других работ Карвая, в особенности нашумевшей мелодрамы «Любовное настроение», повлиял на творчество многих клипмейкеров и режиссеров, включая Квентина Тарантино (именно его компания занималась прокатом «Экспресса» в США), Тома Тыквера и Софию Копполу.

Америка, Европа, Азия… А что же происходило в российском кино образца 1994 года? Одни могут назвать это совпадением, другие – мистикой, но именно тогда вышел единственный (пока!) для России оскароносный фильм – «Утомленные солнцем» мэтра отечественной индустрии Никиты Михалкова, отмеченный также гран-при Каннского кинофестиваля.

Подобно «Форресту Гампу», эта драма также рассказывает о том, насколько болезненно новый поворот истории может влиять на судьбы людей. На этот раз на экранном «дворе» 1936 год, в СССР подкрадываются массовые политические репрессии, а в центре сюжета – большая семья интеллигентов во главе с харизматичным комдивом Сергеем Котовым (в исполнении самого Михалкова), чья идиллия бьется о камни повестки. Лента получила широкое признание как в России, так и за рубежом. Прежде премию Американской киноакадемии из наших земляков держали в руках только Владимир Меньшов («Москва слезам не верит») и Сергей Бондарчук («Война и мир»).

«Утомленные солнцем» можно назвать и главной вехой постсоветского кинематографа, ведь с учетом исторического контекста 1990-х картина обретает новые смыслы. После распада СССР появилось пространство для рефлексии не только над советским прошлым, но и над настоящим уже новой страны: ведь на смену мнимой стабильности в жизни людей ворвались новые войны, финансовые пирамиды и бандитизм. Михалков сумел передать ужас, который охватывал людей и в 1930-е, и в 1990-е, сделав это не через демонстрацию чрезмерного насилия и сгущение красок, а через личные трагедии тех, с кем история сыграла злую шутку. Именно из-за такого подхода «Утомленные солнцем» остаются одним из важнейших фильмов в истории русского – и не только – кино.

На контрасте с этим удивительно, что западные фильмы 1994-го наоборот пропитаны надеждами на светлое будущее. Протагонисты всех этих лент, от «Чтива» до «Леона», могут сталкиваться с не самыми оптимистичными сценариями, но они все равно выходят из них – пусть и не сухими из воды, но хотя бы не истекающими кровью (как правило).

Позитивную окраску этих картин можно опять же истолковать как следствие политического ландшафта того времени. Холодная война окончена, на президентские кресла взошли Билл Клинтон и Нельсон Мандела, ветер перемен разносил по миру мысли о дивном новом мире, а не о конце общественной стабильности. Искусство имитировало жизнь: именно поэтому 1994-й вошел в историю как высшая точка соприкосновения реальности – как обнадеживающей, так и гнетущей – с миром кино. Ну и, конечно, следы тех прорывов и новшеств легко отыскать в большинстве значимых картин современности, так что поп-культурное наследие фильмов того года, поистине золотого, переоценить невозможно.