11 картин – от классики Хичкока до сюрреалистической анимации из Чили.
Новая лента Ари Астера «Все страхи Бо» с Хоакином Фениксом – трехчасовая одиссея по фобиям и неврозам, причудливая смесь черной комедии, фильма ужасов и драмы. Тем, кто полюбил режиссера в первую очередь за кошмары «Реинкарнации», будет непросто сориентироваться в фантасмагорическом путешествии Бо, которое постоянно перескакивает с одного жанра на другой. Чтобы зрители могли подготовиться к его новому фильму, Астер составил подборку из 11 картин, которые повлияли на его режиссерский стиль и интонацию.
«Птицы» (1963)
Признанная классика и одновременно один из самых загадочных фильмов Альфреда Хичкока. «Птицы» вдохновлены реальным случаем, который произошел в Калифорнии в 1961 году: тогда спящий город завалило телами буревестников. Эта история напомнила Хичкоку рассказ Дафны Дю Морье, который он в итоге и решил экранизировать. По сюжету, светская львица Мелани знакомится с харизматичным адвокатом Митчем и едет за ним в небольшой прибрежный городок, где живет его семья.
Но легкомысленная интрижка оборачивается катастрофой: город внезапно окружают стаи пернатых, которые начинают нападать на людей. В «Птицах» Хичкок доказывает, что может не только нагнетать саспенс, но и держать зрителя в ужасе столько, сколько захочет. Здесь дебютировала «хичкоковская блондинка» Типпи Хедрен и сыграл одну из своих лучших ролей Род Тейлор.
«Поезда под пристальным наблюдением» (1966)
Полнометражный дебют 28-летнего Иржи Менцеля не только стал классикой чехословацкой новой волны, но и получил «Оскара» как лучший фильм на иностранном языке. Эта ироничная история взросления рассказывает о юном Милоше, который устраивается диспетчером на железнодорожную станцию в разгар немецкой оккупации Чехословакии.
Фронт все ближе, но мысли парня только о любви: он грезит о проводнице Маше и мечтает лишиться девственности. Наставником неуверенного паренька становится опытный Губичка – сердцеед и участник Сопротивления. «Поезда» все время ускользают от жанрового определения, перемещаясь между комедией и драмой. В истории взросления Милоша проглядывает судьба страны, но подобные аналогии не мешают картине оставаться трогательной зарисовкой об утраченной юности.
«Трусы сгибают колени, или Синие руки» (2003)
Творчество Гая Мэддина одинаково далеко и от массового, и от авторского фестивального кино, но это не помешало ему стать одним из самых известных канадских режиссеров. Мэддин обожает немые фильмы и активно использует их эстетику, в его гротескных картинах полно сюрреализма и фрейдистских мотивов. Проект «Трусы сгибают колени» изначально задумывался как серия из 10 короткометражек для галереи современного искусства в Торонто, но в итоге стал первой частью автобиографической кинотрилогии.
В центре сюжета – альтер-эго режиссера по имени Гай. Он никак не может оправиться от смерти подруги и вязнет в семейных проблемах и романтических отношениях, которые становятся все абсурднее и опаснее. «Трусы» – это и сеанс остроумного, честного самоанализа, и незаурядный аттракцион: причудливые образы Мэддина еще долго не получится выбросить из головы. Кстати, фильм «Все страхи Бо» тоже вырос из короткометражки.
«Защищая твою жизнь» (1991)
Блестящий пример того, как вывернуть привычный жанр наизнанку – и остаться любимцем публики. Актер, режиссер и сценарист Альберт Брукс снимает ромком с собой в главной роли, но переносит действие в… чистилище. Его герой, успешный рекламщик Дэниэл, по глупости погибает в аварии и попадает в Город правосудия – промежуточную инстанцию, напоминающую нечто среднее между санаторием и парком развлечений.
Правда, за привлекательным фасадом скрывается отлаженная бюрократическая машина. В этом кафкианском мире Дэниэл должен пройти что-то вроде аттестации: с помощью адвоката (Рип Торн) ему нужно доказать судьям, что при жизни он смог побороть свои страхи. И без того непростая задача осложняется тем, что герой знакомится с обворожительной Джулией (Мэрил Стрип) и влюбляется. За игривой интонацией фильма можно разглядеть тревоги внешне благополучного общества, над которыми Брукс иронизирует и которым сопереживает.
«Тайна острова Бэк-Кап» (1958)
Еще одна чехословацкая лента в подборке Астера – черно-белая фантастика по мотивам произведений Жюля Верна. В своей фирменной манере режиссер Карел Земан совместил анимацию и живые съемки, а декорации картины стилизовал под гравюры, которыми иллюстрировали книги фантаста. Для Астера, который во «Всех страхах Бо» использовал много красочных театральных задников, фильм Земана был явным ориентиром.
«Тайна острова Бэк-Кап» – это история наивного профессора Тома и его помощника Симона, которые пытаются уберечь от пиратов загадочный эликсир. По силе снадобье напоминает атомную бомбу, поэтому оно ни при каких обстоятельствах не должно оказаться в руках разбойников. Фантастическое приключение Земана по изобретательности не уступает литературным произведениям, а причудливый визуальный стиль фильма и сейчас мало с чем можно сравнить.
«Джонни-гитара» (1954)
Провокационный вестерн Николаса Рэя в момент выхода вызвал недоумение, но спустя годы был признан культовой картиной, опередившей время. Ярым поклонником «Джонни-гитары» стал Мартин Скорсезе: он считает, что фильм «полон двусмысленностей и подтекстов, которые делают его чрезвычайно современным».
Главный герой – владелица салуна Вьенн в исполнении Джоан Кроуфорд. Она изо всех сил пытается сохранить свое заведение, но воссоединение женщины с бывшим любовником приводит к тому, что местные жители объявляют ей войну. Эта история об аутсайдерах и борьбе против ханжеского общества поражает цветовыми решениями и стилистическими экспериментами, которые не часто увидишь в вестернах.
«Лестница в небо» (1946)
На работы Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера равнялись Скорсезе, Коппола и Де Пальма, но обычному зрителю они почти не известны. Дуэт британских постановщиков сложился в 1940-х, и без них это десятилетие в кино было бы куда менее ярким. Пауэлл и Прессбургер снимали красочные эффектные картины и не боялись экспериментировать с жанрами. Каждая их лента отличалась от предыдущей. «Лестница в небо» – это фантастика, соединившая военный фильм и мелодраму.
За несколько секунд до падения самолета летчик Питер слышит голос радистки Джун, и это чудом спасает его от гибели. Но оказывается, что на небесах ошиблись, и мужчина все-таки должен умереть. Теперь Питеру нужно предстать перед небесным судом. В «Лестнице в небо» Пауэлл и Прессбургер соединяют цветное изображение и ч/б, мир реальный и небесный, философию и историю любви. А эскалатор, который придумал дуэт, вы не забудете никогда.
«Время развлечений» (1967)
Жак Тати – один из главных французских комедиографов, а его персонаж господин Юло – по-настоящему народный герой. Но широкое признание не мешало режиссеру создавать уникальные комедии, которые демонстрировали новые возможности киноязыка. «Время развлечений» – пожалуй, вершина творчества Тати. Мы видим футуристический Париж, помешанный на потреблении. В фильме 6 эпизодов, каждый из которых посвящен определенной локации: аэропорт, офис, торговая выставка. Простодушный господин Юло бродит по запутанному городу, то и дело натыкаясь на американскую туристку.
В своих комедиях Тати почти не использовал диалоги, делая упор на визуальный стиль, и в этом плане «Время развлечений» превзошло все его предыдущие работы. Фильм снимался три года, для него были построены колоссальные декорации, благодаря которым абсурд современного мегаполиса ощущается особенно сильно.
«Река» (1997)
Один из главных апологетов «медленного кино» Цай Минлян вызывает либо восхищение, либо раздражение. В его медитативных картинах жизнь течет как ей вздумается: кажется, режиссер нарочно не вмешивается в ход событий, заставляя нас по 10 минут смотреть, как идет дождь. Но за этой поэзией повседневности всегда кроется человеческая драма.
В «Реке» Минлян рассказывает о парне, который буквально тонет в проблемах. Стоило ему сыграть в фильме плывущий по реке труп, как у него появились странные боли в шее, которые никто не может вылечить. Дома тоже неспокойно: мать и отец изменяют друг другу и почти не разговаривают. Неспешное течение картины только усиливает эффект от ошеломляющей развязки, которая сводит вместе вроде бы случайные мотивы ленты.
«Опасное пробуждение» (1970)
Если вы ничего не слышали об австралийской новой волне, этот фильм – идеальный выбор для знакомства с ней. Картина Теда Котчеффа так и сочится безумным национальным колоритом. Главный герой, интеллигентный школьный учитель Джон, случайно заезжает в суровый шахтерский городок. Вопреки ожиданиям, местные встречают его радушно – настолько, что вся компания пускается в многодневный разрушительный запой.
Чем дольше идет пьянка, тем сильнее становится злоба, и вот мужчины уже достают винтовки и едут охотиться на кенгуру. «Опасное пробуждение» – психоделический трип по австралийской глуши, в котором вязнешь, как в трясине. Мастерство Котчеффа не осталось незамеченным: фильм номинировали на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля, а спустя 12 лет режиссера пригласили поставить культовый боевик «Рэмбо: Первая кровь».
«Дом волка» (2018)
Один из самых жутких анимационных фильмов последних лет сняли в Чили. Картина Хоакина Косиньи и Кристобаля Леона рассказывает о девушке, которая бежит из колонии Дигнидад, – реально существовавшего лагеря, где почти три десятилетия пытали людей. Мария прячется в ветхом лесном домике и пытается забыть случившееся, но травма дает о себе знать. Ее жилище наполняют жуткие образы и фантазии, от которых девушка не может избавиться.
Ужасы, которые не передать словами, режиссеры изображают с помощью кукольной анимации – изломанной, болезненной, грубой. В этой сюрреалистической картине предметы и фигуры постоянно меняют форму, они кажутся то дружелюбными, то угрожающими, но тревога никогда не покидает кадр. «Дом волка» – это и сказка с вечным сюжетом, и пугающее свидетельство реальной исторической трагедии.
Комментарии