Что не так со «Спайдерхедом» – гламурным триллером об опытах над людьми

17 июня на Netflix вышел триллер «Спайдерхед», привлекающий довольно пестрой вывеской. В главных ролях – яркие голливудские звезды Крис Хемсворт и Майлз Теллер. В режиссерском кресле – известный автор блокбастеров Джозеф Косински. Над сценарием работали прекрасные люди, подарившие нам «Дэдпула» и «Добро пожаловать в Zомбилэнд».

Да и сюжетная завязка любопытна: в недалеком будущем в исправительном учреждении «Спайдерхед» ставят опыты на заключенных, с помощью специальных устройств вживляя им разные препараты. Если безобидный купидонт заставляет пациентов испытывать друг к другу сильную симпатию, то дурманикс вызывает опасные галлюцинации. Интригует? Вполне. Но кое-что здесь все же пошло не так. Что именно – разбираемся в нашем материале.

Кто снял

За триумфальным шествием «Топ Гана: Мэверик», самого кассового фильма в карьере Тома Круза, многие забыли, что у постановщика Джозефа Косински в 2022 году выходит еще одна картина. Собственно, «Спайдерхед». Это его пятая режиссерская работа, и каждый из предыдущих проектов Косински по-своему примечателен. В 2010-м он дебютировал со стильным «Троном: Наследие», у которого хватает лютых ненавистников, но ярых фанатов все-таки больше. Высокотехнологичный киберпанк с Гарретом Хедлундом и Джеффом Бриджесом до сих пор ничуть не устарел.

Спустя три года Косински впервые поработал с Томом Крузом на другом блокбастере, «Обливионе», который родился из неопубликованного графического романа самого Джозефа. После этого он планировал взяться за продолжение «Трона», но студия Disney безжалостно поставила на нем крест. Не было бы счастья, как говорится: Косински не опустил руки и променял фантастику на реалистичную драму, сняв мужественную ленту про пожарных «Дело храбрых» (2017). В одной из ролей там вновь появился Бриджес, а также на славу постарался Майлз Теллер, в «Мэверике» сыгравший сына Гуся – покойного пилота из первой части.

Периодически Косински переключается на короткометражки («Копай» с Тейлором Китчем) и клипы (Hold my Hand для Леди Гаги), но свою творческую нишу он четко занял. И его зрелищные, виртуозно поставленные, но вместе с тем человечные блокбастеры неизменно радуют любителей хорошего кино, которые ценят как мастерские эффекты, так и трогательные истории. Камерный «Спайдерхед», правда, – произведение совсем иного характера, что внушало определенные опасения. И они оказались не случайны.

Кто сыграл

Пока мир затаил дыхание в ожидании четвертого «Тора», поклонники и поклонницы Криса Хемсворта могут полюбоваться им в довольно неочевидной роли. В последние годы 38-летний австралиец снимается в основном в экшен-блокбастерах, лишь изредка появляясь в менее амбициозных авторских лентах вроде «Ничего хорошего в отеле «Эль Рояль» (2018). «Спайдерхед» – картина из этой же категории. Хемсворт здесь ни в кого не стреляет, не совершает головокружительных трюков и не расшвыривает толпу зарвавшихся негодяев. Хотя форму его герой поддерживает отменную, да и личным самолетом управляет с редким изяществом. А вообще он – ученый, зовут его Стив Абнести, и ему-то учреждение «Спайдерхед» и принадлежит. Более накачанных ученых мир, конечно, не видывал.

Джеффа, подопечного Абнести, сыграл Майлз Теллер, который регулярно мелькает в громких проектах, но никак не выбьется в звезды экстра-класса (а ведь он моложе Хемсворта всего на 3 года). У того же Косински Майлз снимался дважды, вдобавок недавно исполнил главную роль в достойном сериале «Предложение» о создании «Крестного отца». И везде он в принципе к месту, нигде не мешает. Однако перформанса уровня «Одержимости», фильма, который прославил его в 2013-м, Теллер пока не выдал. Вот и в «Спайдерхеде» он неплохо изображает бунт против системы, когда опыты Абнести начинают совсем уж сидеть у него в печенках, но на фоне Хемсворта выглядит блекло и тоскливо. Впрочем, и способности Криса явно заслуживают лучшего применения – его комический дар преступно недооценен.

Что удалось

Сама концепция «Спайдерхеда» интересна. По сути, это тюремная драма, где тюрьма смахивает на дорогой санаторий. Да, люди попадают сюда за совершенные преступления. Джефф, например, – за непреднамеренное убийство. Но никого не заключают в кандалы, не бросают в каменный мешок, не сажают на хлеб и воду. Здесь царит атмосфера взаимоуважения, а видеоигры, пинг-понг и прочие блага цивилизации поддерживают дружелюбные настроения среди арестантов. Но у этой внешней расслабленности есть темная сторона: психоделики, которые принимают узники, могут разрушить их личность, а то и вовсе довести до суицида. Теоретически – перспективный задел для оригинальной антиутопии.

Интерьеры «Спайдерхеда», напоминающие модный современный лофт, стильно запечатлел замечательный оператор Клаудио Миранда, обладатель «Оскара» за «Жизнь Пи» (также работал над всеми фильмами Косински и «Загадочной историей Бенджамина Баттона» Дэвида Финчера). При этом в будущем популярностью пользуются музыкальные хиты далекого прошлого. И меломан Абнести регулярно включает старую добрую классику вроде The Logical Song группы Supertramp или Crazy Love в исполнении Poco. А его зажигательный танец под More Than This от Roxy Music легко можно прокрутить на повторе десяток раз. Хотя для триллера об экспериментах с сознанием эпизод с потешной пляской – не самая лучшая визитка. А за гламурной оболочкой кроется куда более неказистое содержание.

Что не получилось

На уровне идеи «Спайдерхед» интригует, и чисто техническая ее реализация не подкачала. Но создается впечатление, что режиссер и сценаристы так и не определились, в каком жанре желают снимать. Когда на экране игриво всплывают розовые начальные титры, нам будто обещают приятную развлекательную комедию на один вечер. А потом в камеру внезапно летят брызги крови, Джефф погружается в драматичные воспоминания, а Стив Абнести из альтруиста, мечтающего научить людей любить друг друга, превращается в безумца, одержимого манией контроля над всем и вся.

Наиболее показательны два эпизода. В одной из первых сцен проходному персонажу вводят сыворотку смеха, после чего он дурным голосом хохочет над несмешными шутками. А ближе к финалу Абнести, наблюдающий за очередным опытом в компании Джеффа и помощника Марка, изрекает: «Все такие серьезные, только мне смешно?»

Возможно, здесь и правда скрывается некая метаирония. «Спайдерхед» пытается выглядеть иронично, хотя описываемые ситуации глубоко трагичны, и этот парадокс вроде как должен вызывать подобие нервного смеха. Но вызывает лишь недоумение, которое достигает пика в финале, когда Стив и Джефф вступают в нелепую потасовку (не показывайте эти кадры Тайке Вайтити), а к лицу Майлза Теллера тянутся измазанные экскрементами руки безумной пациентки. Что это, зачем, почему оно существует? Нет ответа. А «Спайдерхед», застряв между герметичным триллером о подавлении личности и эксцентричной комедией о вреде психоделиков, в итоге скатывается в невнятный театр абсурда – к счастью, без явных намеков на сиквел.

Вердикт

Джозефу Косински, безусловно, повезло. Успех «Топ Гана» позволяет закрыть глаза на фиаско «Спайдерхеда». Подфартило и Крису Хемсворту, у которого в 2022-м ожидается как минимум два повода для гордости: наряду с «Тором» выйдет потенциальный хит «Тайлер Рейк 2» (первый, напомним, стал самым просматриваемым проектом Netflix). А вот Майлза Теллера такими темпами окончательно перестанут звать в приличные картины, да и пользователи стриминга скоро отучатся заглатывать наживку в виде звездных фамилий. 

«Спайдерхед» вышел катастрофически кондовым, абсолютно понятным и ни капли не остроумным. Ему отчаянно не хватает воздуха, свежести мысли, нетривиальных сюжетных ловушек или хотя бы шьямалановского финала с двойным дном. Возможно, в руках человека с менее шаблонным мышлением – Алекса Гарленда, например, или Джордана Пила, или тандема Бенсон – Мурхед – картина и заиграла бы иными красками.

Косински же нужен размах. Устроить стихийное бедствие, отправить под облака бомбардировщик, организовать гонку на футуристических мотоциклах – это он за милую душу. Но разыграть в четырех стенах увлекательную драму в духе хичкоковской «Веревки» у него не получилось. Поэтому зритель вслед за подопытными кроликами тоже чувствует себя точно в тюрьме. Ладно хоть сбежать из нее можно в любой момент, захлопнув ноутбук или выключив телевизор. Но если все же чудом досматриваешь «Спайдерхед» до конца, сожалеешь лишь об одном: что не изобрели еще такого препарата, который помог бы вернуть драгоценные полтора часа жизни.