Фото: Mary Evans/ТАСС
М. Найт Шьямалан, он же Манодж Нелльятту Шьямалан – режиссер интересный и деятельный. Он не только снимает фильмы, но и пишет к ним сценарии, играет эпизодические роли и с готовностью вкладывает в свои проекты собственные средства. Но большинство зрителей предвзято относятся к его творчеству – и неспроста: есть ряд специфических черт, присущих исключительно работам М. Найта.
Индийско-американский постановщик начинал со студенческой драмы, в какой-то момент переключился на фантастические триллеры, а сейчас и вовсе ассоциируется с отдельным жанром «фильмы Шьямалана». Рассказываем, что же не так с его картинами, и объясняем, почему это совсем не плохо.
Первые фильмы М. Найта вызывают гораздо меньше вопросов, чем его позднее творчество. Его полнометражный дебют, например, оказался независимой лентой о столкновении культур. Следующая картина Шьямалана погрязла в производственном аду из-за Харви Вайнштейна и заставила автора пересмотреть творческие планы. Однако его третий фильм, «Шестое чувство», мгновенно стал культовым – и теперь считается образцом мистического триллера.
Идея: Изобразить конфликт двух культур – современных Индии и Америки – на примере студента индийца, который отправляется на родину учиться по обмену и сталкивается с неприятием и жестокостью.
Что не так: Бессмысленно придираться к дипломной работе – ведь режиссер только начал поиски собственного киноязыка, который сформировался годами позже. Напротив, «Яростную молитву» стоит добавить в копилку занятных дебютов как минимум потому, что это неболливудский фильм про Индию. Ну и тот факт, что картина получила главный приз на фестивале Американского Киноинститута (AFI) в 1993 году, тоже говорит в ее пользу.
Идея: Представить путь ребенка к обретению собственного мировоззрения на примере мальчика Джошуа. Потеряв дедушку, тот отправился на поиски Бога, дабы убедиться, что его прародитель в надежных руках.
Что не так: Фильм производился для студии Miramax, и Харви Вайнштейн решил его тотально перекроить. А Шьямалан и Рози О’Доннелл, сыгравшая одну из главных ролей, ленту активно отстаивали. Но из-за скандала она отправилась на полку на несколько лет. «Пробуждение» попало в ограниченный прокат лишь в 1998 году, так что ни зрители, ни критики не успели оценить его по достоинству.
Этот случай заставил молодого режиссера пересмотреть свои взгляды на творчество. Во-первых, он решил больше ни под кого никогда не прогибаться (вероятно, поэтому его сценарии нередко вызывают вопросы). Во-вторых, Манодж отказался от спокойных семейных драм в пользу «культурных феноменов». Тогда он задумал снять такое кино, о котором заговорят все.
У М. Найта есть всего два триллера, которые не то что не вызывают вопросов – напротив, регулярно попадают в многочисленные топы, жанровые подборки и списки фильмов, которые непременно стоит увидеть.
Шьямалан хотел создать культурный феномен – и он это сделал! «Шестое чувство» добилось успеха в «мертвый» августовский сезон, когда публика в кинозалах преимущественно семейная, и прокату требуются детские фильмы про говорящих зверят. За первые выходные картина заработала $26,6 млн (бюджет в $40 млн вскоре окупился), 5 недель была самой востребованной новинкой, а по итогам года заняла второе место в мире по сборам.
Вдобавок «Шестое чувство» мощно повлияло на жанр мистического триллера и до сих пор считается образцом блестяще написанного сценария (входит в сотню величайших в истории по мнению Гильдии писателей Америки). Это единственный фильм Шьямалана, который номинировался на «Оскара», «Золотой глобус», BAFTA и «Сатурн».
В центре сюжета – мальчик Коул, который видит мертвых и способен помочь им покинуть мир живых. Он занимается с детским психологом (Брюс Уиллис), а в конце должен открыть тому страшную правду о его прошлом и настоящем. Именно концовка, тот самый «шьямалановский твист», и зацепила зрителей больше прочего.
Другим заметным триллером в фильмографии Шьямалана стал «Визит». Его герои – двое детей, которые отправляются к бабушке с дедушкой за город, пока мама занимается важными делами. Но вскоре то, что изначально выглядело как приятное времяпрепровождение с безобидными пенсионерами, превращается в настоящий кошмар. Поместив в центр сюжета старость, пугающую всеми своими проявлениями, Шьямалан задал курс целому ряду ужастиков (за последний год вышло несколько геронтофобных картин – от «Стариков» Энди Фечера до «Х» Тая Уэста).
Именно «Визит» оказался первой работой Найта, снятой на его собственные деньги (это объясняет мокьюментари-формат). И лента окупилась, собрав в прокате $98 млн при бюджете $5 млн. Однако таких триллеров, как «Шестое чувство» или «Визит», режиссер больше не снимал: они являются скорее исключениями из правила. А правилом для отдельного жанра под названием «фильмы Шьямалана» остаются неожиданные концовки, резкие сюжетные переходы и мешанина стилей. При этом фанатов и ненавистников у М. Найта примерно одинаковое количество.
Трилогия «Неуязвимый» – нечто вроде «постыдного удовольствия» в мире супергеройских блокбастеров: если кто-то их и любит, то вряд ли в этом признается. Однако, при всех нарушениях канона, это любопытные истории аутсайдеров, объединенные в «первую авторскую общую супергеройскую вселенную». И предлагают они принципиально иной взгляд на людей со сверхспособностями.
Центральный персонаж, как правило, – обычный человек, живущий скучной жизнью. Главные роли при этом исполняют звездные актеры. Так, в первой части трилогии сыграли Брюс Уиллис и Сэмюэл Л. Джексон, в сиквеле – Джеймс МакЭвой и Аня Тейлор-Джой, а в финале к ним присоединилась Сара Полсон.
Идея: Предположить, что на каждого человека со сложным заболеванием приходится один супергерой, и они, как правило, становятся врагами. Вписать историю Дэвида Данна с особыми способностями в обычную жизнь со злодеями, маньяками и фанатиками. Плюс к этому – мысль о том, что комиксы могут описывать реальные истории сверхлюдей, но могут и стать причиной одержимости.
Что не так: Абсурд отдельных моментов зашкаливает (сверхсильный Данн душит маньяка так долго, будто и нет у него никакого дара). Диалоги порой служат исключительно для того, чтобы все «разжевать» зрителю. Ну а действия персонажей зачастую далеки от здравого смысла: сын пытается доказать наличие способностей у отца при помощи пистолета.
Идея: Превратить психопата Кевина с расщеплением личности в сверхчеловека. А жертву домашнего насилия Кейси сделать единственным проводником между разными личностями героя, который, становясь Зверем, значительно увеличивает свою физическую мощь.
Что не так: Расщепление личности, которое превращает парня в суперзлодея и грозит стать «Ордой», способной изменить мир, – это что-то потрясающее. Более того, пробуждение Зверя, которому служат остальные личности и которому нужны девичьи жертвы, смахивает на неудачную аллегорию оккультизма или сатанизма. К этому добавляются привычно странные диалоги и нелогичные склейки. Ну а как без них в фильме Шьямалана?
Идея: Закольцевать события приквела («Неуязвимый») и сиквела («Сплит»), свести героев вместе, а затем принести их в жертву, чтобы общество узнало правду о сверхлюдях.
Что не так: Все те же странности, что и в «Неуязвимом» или «Сплите». Но есть и особо занятный момент: Данн гибнет, поскольку его топят в луже. Не в бассейне, не в озере, не в любом другом водоеме, а просто в луже. При всей любви Шьямалана к своим супергероям, кажется, что к концу трилогии они его порядком достали. А главным злодеем оказалось древнее тайное общество, которое скрывает правду об их существовании.
У режиссера есть очевидно хорошие работы, а есть те, что находятся где-то посередине, в эдаком лимбе Шьямалана. Зрительские оценки и отзывы критиков на них варьируются от «мистической ахинеи» и «псевдофилософского фэнтези» до «фильма-притчи» и даже «своеобразного духовного опыта». А объединяют их типичные черты авторского стиля М. Найта.
Идея: Наполнить религиозным содержанием беллетристику про НЛО. Священник, утративший веру в Бога после смерти жены, сталкивается с инопланетным злом. О чем его предупреждали разные знаки, начиная от странной фразы супруги перед гибелью и заканчивая астмой сына.
Что не так: Жанровая мешанина, как и всегда, сыграла не на пользу картине, хотя приняли ее скорее положительно. Среди странностей – способность любой воды, как если бы она была освещенной, уничтожить пришельца, как если бы он был бесом. Отметим также применение бейсбольной биты против убийственного газа, недоработанные диалоги и нелогичное поведение персонажей.
Идея: Заменить скорбь эскапизмом и отправить людей, потерявших близких из-за насильственной смерти, в выдуманный мир конца XIX века. В уединенном селении на опушке леса нет места человеческому злу: община живет мирно и безопасно до тех пор, пока не носит красное и не суется в лес к страшным существам.
Что не так: На самом деле, это антипример «среднего Шьямалана». То есть перед нами куда более рациональный и понятный фильм, чем многое из того, что М. Найт снимал ранее. Атмосферный триллер рассказывает о культе, который был создан с четкой целью: защититься от боли и преждевременной кончины. Наглядная история современных людей, которые не выдержали веса бездушного мира. И это редкий случай, когда неожиданная концовка Шьямалана – лучшая концовка.
Идея: Экранизировать собственную детскую сказку и помочь взрослым в подобные сказки поверить. Главная героиня – девушка из Голубого мира по имени Стори – материализуется в бассейне у обычного жилого дома. Она должна отыскать среди людей Писателя, способного изменить будущее одной лишь книгой, и помочь ему завершить начатое.
Что не так: Это самый медленный и тоскливый фильм М. Найта Шьямалана – с тусклыми цветами и слабо продуманными персонажами. Главной книгой всех времен должен стать кулинарный сборник (!) Писателя. К этому добавляется мифологическая путаница со скрунтами, нарфами и тартутиками, которая окончательно смещает акценты с центральной повествовательной линии.
Идея: Представить массовые самоубийства как решение матушки-природы «очиститься». В центре сюжета – женатая пара, которая пытается наладить отношения на фоне апокалипсиса. Интересная точка зрения на экологические проблемы планеты и нарушение связей между людьми встретила преимущественно негативные отзывы и получила 2 «Золотых малины».
Что не так: Хождение людей задом наперед, их «застывание» на месте в ожидании суицида и избирательность природы – эти особенности фильма снижают градус драматизма. Но и персонажи здесь представляют собой серую массу, которую и спасать-то не хочется. Будто бы сам Шьямалан перестал верить в чудо.
Когда М. Найт снимает блокбастеры на деньги крупных студий, у него получаются откровенно скучные фильмы, которые ругают зрители и критики. Подобная реакция объяснима: ему бы создавать авторское кино, инди-триллеры, которые едва ли могут испортить странные диалоги. Но недаром говорят: не попробуешь – не узнаешь. Шьямалан попробовал дважды. И оба раза неудачно.
Идея: 3D-адаптация первого сезона популярного анимационного сериала «Аватар: Легенда об Аанге» – мультикультурной саги о коренных народах разных континентов и их особенностях.
Что не так: Все. Если подробнее – европейцы в ролях представителей азиатских народов и, как следствие, обвинения режиссера в расизме. Атмосфера оригинального проекта утрачена, диалоги снова «поясняют» зрителям сюжетные повороты, им вторит закадровый голос. Ненужные эпизоды затянуты, в то время как важные для сюжета арки надламываются под весом громоздкого сценарного материала.
Идея: Земля не пережила очередной катастрофы, и человечество переместилось на иные планеты. В один не самый прекрасный день отдалившиеся друг от друга отец и сын терпят крушение на покинутой людьми Земле. Их путь к спасению становится целительным и для их отношений.
Что не так: Фильм про будущее за пределами Земли – абсолютно чуждая для Шьямалана тема. Зачем он взялся за этот проект – неясно. Неудачные визуальные эффекты и средненький дуэт двух Смитов, Уилла и Джейдена, нелепая угроза для жизни в виде незрячих монстров (спустя 5 лет у Джона Красински получилось гораздо лучше), странная техника, которая постоянно ломается… Так много вопросов и так мало ответов.
За последние 5 лет Шьямалан снял 4 фильма, 2 из которых – про его особых супергероев («Сплит», «Стекло») и еще 2 – на «свободную тему». Кроме того, режиссер участвовал в создании сериалов «Сосны» (2015–2016) и «Дом с прислугой» (2019–2023), весьма удачных мистических триллеров. Сегодня, правда, мы их не рассматриваем, сосредоточившись чисто на полнометражках.
Идея: Сделать из времени оружие в руках гадких человечков. На примере разваливающейся семьи картина исследует отношения человека с его возрастом, взрослением, принятием себя и собственного старения, а также противопоставляет гибель нескольких людей спасению сотен тысяч.
Что не так: Шьямалан создал такой дикий жанровый микс, что сериал «Остаться в живых» отдыхает. Здесь есть, например, магнитное поле, которое не выпускает персонажей с пляжа: они выключаются из реальности, а затем просыпаются на берегу с идущей из носа кровью. А быстротечное во всех смыслах время одних героев заставляет сходить с ума, а других – пытаться принять происходящее. Способ спасения тоже невероятен: коралловый риф, ведущий обратно в нормальный мир. Типичный, в общем, фильм Шьямалана.
Идея: Адаптация романа Пола Тремблея «Хижина на краю света» рассказывает о семейной паре на отдыхе, которую преследует группа странных людей с оружием. Оказывается, одному из героев нужно добровольно стать жертвой, чтобы предотвратить конец всего сущего. В фильме сталкиваются новая нормальность и религиозный фанатизм, а безграничная любовь противопоставляется масштабному апокалипсису.
Что не так: Классические рваные склейки Шьямалана – внезапные флешбэки, обрубающие сцену, нелогичные выходки персонажей, конец света в виде падающих самолетов и, естественно, едва раскрытые характеры (полуторачасового хронометража недостаточно для драмы об апокалипсисе). Кроме того, добрый финал картины отличается от жестокой развязки романа: видимо, во имя светлого будущего.
Конечно, фильмы М. Найта Шьямалана – зрелище на любителя. Но, как показывают кассовые сборы, любителей находится достаточно, чтобы окупить бюджет его творений. И какими бы нелогичными они ни были, эти ленты столь очаровательны в своей наивности, что всерьез ругать их совсем не хочется. А вот посмеяться пятничным вечером на просмотре очередного шьямалановского опуса в дружеской компании – самое оно.
13 и 14 декабря в «Мастерской «12» Никиты Михалкова» состоится долгожданная премьера сезона – постановка пьесы Максима Горького «На дне».…
Домохозяйка по имени Жанна умеет читать мысли и управлять электротехникой, чем успешно пользуется, выигрывая крупные суммы в покер и грабя…
В Театре Мимики и Жеста новая премьера, которую планируют привезти и в другие регионы страны. Инклюзивный спектакль на русском жестовом…
В первой части обширного материала, посвященного новейшему кино про Урал, мы рассказывали о лентах, увидевших свет за последний год. Здесь…
20 ноября на сцене Дворца на Яузе состоялась первая торжественная церемония вручения индустриальной премии «МедиаБренд», которая отмечает выдающиеся проекты в…
Телевидение как способ распространения информации неумолимо сдает лидерство, но как сегмент индустрии развлечений не устареет, наверное, никогда. Потому что от…