«По задумке»: Джульетт Льюис играет стул

Три недалекие средних лет дамы после обеда заходят в мебельный магазин. Одна из них видит там роскошный дизайнерский стул и загорается желанием его приобрести. Возвращается на следующий день с деньгами, но к величайшему своему огорчению обнаруживает, что стул уже продан. В отчаянии она бросается на колени и озвучивает заветное желание – стать этим стулом. И желание ее тотчас исполняется.

Пожалуй, любой культурный человек хотя бы раз в своей жизни задумывался о том, каково это – быть стулом. Наконец-то благодаря фильму Аманды Крамер «По задумке» у нас есть достаточно исчерпывающий ответ на этот вопрос. Вдобавок есть у нас ответ и на другой вопрос, который из первого напрямую вытекает. А именно: если ваша душа переместится из тела в предмет мебели, то что будет с телом, лишенным души? Оба ответа вас, вероятно, удивят, но не слишком сильно.

В общем, быть стулом – довольно здорово на самом деле, оказывается. В особенности – когда до этого вы были скучной недалекой дамой средних лет. Есть шанс поселиться в квартире у одинокого чернокожего пианиста, который будет вас обожать, боготворить и вожделеть. Правда, его богемные друзья тоже будут вас обожать, боготворить и вожделеть. Что, с одной стороны, очень лестно и приятно, а с другой стороны, чревато разборками на почве ревности.

Быть телом без души – тоже не так уж плохо. Лежишь себе на диване, уставившись в одну точку, и не надо ни в чем происходящем вокруг участвовать, поскольку оно само по себе неплохо справляется с тем, чтобы происходить. В карьере оскаровской номинантки Джульетт Льюис это, пожалуй, самая легкая и вместе с тем самая экстравагантная роль. Более того, в каком-то смысле она сразу две роли играет. Но ни в одной из них сильно напрягаться ей – по крайней мере, физически – не приходится.

Также довольно необременительная роль – у еще одной некогда славной, а ныне все больше прозябающей в небытии актрисы, Мелани Гриффит. Она читает бесстрастным голосом закадровый текст, который фильму вполне под стать – такой же абсурдный, как и все, что этим текстом комментируется. «В иные дни из стула выходит очень хорошая дочь», – произносит в определенный момент Гриффит, и попробуйте-ка это суждение опровергнуть.

Ближе к концу в кадре появляется великий Удо Кир в стильной ковбойской рубахе, чтобы, взглянув прямо в камеру, провозгласить: «Какая мерзость!» Что следует интерпретировать, видимо, как вердикт насквозь источенному заразой консьюмеризма обществу. И снова не поспоришь. Раз уж люди, пусть и вымышленные, предпочитают быть стульями, а не людьми, значит кардинально с нами всеми что-то не так. Впрочем, ну ведь и правда же роскошный стул. Вот бы стать таким же.