По следам Дэвида Линча: Фильмы, вдохновленные «Синим бархатом»

Джеффри Бомон (Кайл МакЛоклен) возвращается в родной Ламбертон из-за болезни отца и случайно находит в траве отрезанное ухо. Находка приводит его и Сэнди Уильямс (Лора Дерн) к певице Дороти Валленс (Изабелла Росселлини), которую терроризирует Фрэнк Бут (Деннис Хоппер). Формально Джеффри расследует преступление, но Дэвида Линча куда больше интересует, зачем герой снова и снова возвращается к Дороти, прячется в ее квартире и наблюдает за тем, что его одновременно пугает и притягивает. Поэтому развязка закрывает лишь часть вопросов. За 40 лет режиссеры постоянно возвращались к этой истории. Рассказываем о фильмах, которые в какой-то степени продолжили разговор, начатый Линчем.

«Смертельное влечение» (1988)

Вестербергская школа живет по жесткой иерархии. Верхушку занимают три девушки: Хэзер Чендлер (Ким Уокер) устанавливает правила, Хэзер Дьюк (Шеннен Доэрти) ждет возможности занять ее место, а Хэзер Макнамара (Лизанн Фальк) следует принятому порядку. Вероника Сойер (Вайнона Райдер) попадает в их компанию благодаря умению подделывать чужой почерк, но все хуже переносит постоянную травлю одноклассников. С появлением Джей Ди (Кристиан Слэйтер) ее недовольство постепенно переходит в действие. Он умен, обаятелен, вооружен и предлагает радикальный способ разобраться со школьными проблемами. Попытка проучить Чендлер заканчивается ее смертью, и Веронике приходится составить поддельную предсмертную записку.

Дэниэл Уотерс взялся за сценарий «Смертельного влечения» вскоре после выхода «Синего бархата». Первая версия была значительно длиннее той, что в итоге дошла до экрана: в финале школа взрывалась, а погибшие ученики встречались на выпускном балу в раю. Продюсеры решили, что даже для черной комедии это перебор. Сам Уотерс представлял фильм как подростковое кино, которое мог бы снять Стэнли Кубрик. Майкл Леманн сохранил жесткость сценария, ускорил действие и добавил выразительную цветовую палитру. Чендлер носит красное, Дьюк после ее смерти постепенно перенимает этот цвет, а в гардеробе Вероники преобладает синий. Одним из источников вдохновения Уотерс называл «Синий бархат». На фотографии его рабочих материалов сценарные карточки разложены рядом с постером фильма Линча и лоскутом синего бархата.

Игра в крокет на аккуратно подстриженном газоне сменяется школьными коридорами, где вежливость прикрывает травлю и борьбу за статус. Однако герои двух фильмов оказываются по разные стороны происходящего. Джеффри Бомон тайком проникает в чужую квартиру и становится свидетелем насилия. В свою очередь, Вероника и Джей Ди сами запускают череду смертей.

«Красота по-американски» (1999)

О своей смерти Лестер Бернэм (Кевин Спейси) сообщает еще до того, как зритель успевает познакомиться с его семьей. Последний год его жизни начинается вполне буднично. Кэролин (Аннетт Бенинг) продает недвижимость, ухаживает за садом и старается сохранять образ успешной женщины, даже когда дела идут плохо. Джейн (Тора Берч) раздражают родители и собственная внешность. Перемены начинаются после знакомства Лестера с ее подругой Анджелой Хейз (Мена Сувари). Он влюбляется, начинает тренироваться, увольняется с работы и постепенно отказывается от привычного уклада семейной жизни. В один прекрасный день в соседний дом въезжают Фиттсы. Рики (Уэс Бентли) снимает окружающих на видеокамеру и продает запрещенные вещества, а его отец Фрэнк (Крис Купер) поддерживает дома военную дисциплину. Герои постоянно наблюдают друг за другом через окна и объективы. Каждый видит достаточно, чтобы составить мнение о соседе, но практически всегда ошибается.

Связь с культовым триллером Сэм Мендес заметил уже на площадке. В первый день съемок режиссер увидел белый забор перед домом Бернэмов и красные розы рядом с ним и сразу вспомнил начало «Синего бархата». Позже автор признавался, что на секунду усомнился, не будет ли эта перекличка слишком прямой. В итоге кадр оставили. Контраст спокойного пригорода и скрытой за его фасадом жестокости подходил «Красоте по-американски» не меньше, чем фильму Линча. Разница прежде всего в том, куда приводит это наблюдение. Джеффри находит ухо и постепенно погружается в криминальный мир Ламбертона. У Мендеса, напротив, подобного расследования нет: камера Рики лишь фиксирует подробности чужой семейной жизни.

«Рога» (2013)

Связь рогатого триллера с Линчем заметна еще до появления мистики. Фильм снимал Фредерик Элмс, оператор «Синего бархата», а режиссер Александр Ажа называл выбранную стилистику «линчевским гиперпригородом». Небольшой город окружен лесом, все друг друга знают, но за привычной жизнью скрываются измены, зависть и насилие. Элмс особенно выделяет зеленый и красный в воспоминаниях Ига Перриша (Дэниэл Рэдклифф) о Меррин Уильямс (Джуно Темпл). Год назад девушку нашли убитой, и местные сразу решили, что виноват Иг. После очередной пьянки у него вырастают рога, а люди рядом начинают вслух делиться своими догадками. Иг снова разговаривает с братом Терри (Джо Андерсон), другом Ли Турно (Макс Мингелла), родителями и другими знакомыми, постепенно восстанавливая события дня убийства. Чем дальше он продвигается, тем меньше его рога кажутся главной проблемой этого места.

«Оно приходит за тобой» (2014)

Перед съемками хоррора Дэвид Роберт Митчелл и его команда пересматривали «Синий бархат». Вместе с ним в список вошли «Ребенок Розмари» (1968), «Хэллоуин» (1978), «Сияние» (1980), «Нечто» (1982) и фильмы Дэвида Кроненберга. Влияние Линча заметно в изображении пригорода: Митчелл сохраняет привычный облик жилых кварталов, но помещает угрозу среди обычных домов, парковок, газонов и пустых дорог. Окружение при этом ничем не предупреждает об опасности.

Студентка Джей Хайт (Майка Монро) проводит романтическую ночь с Хью (Джейк Вири). После секса тот усыпляет девушку, привязывает ее к креслу и показывает преследователя, которого никто, кроме нее, увидеть не может. Теперь существо будет неотступно идти за Джей, принимать любой человеческий облик, а после ее смерти снова начнет охоту на Хью. Единственный способ отсрочить встречу с ним – заняться сексом с кем-то еще. Келли (Лили Сепе), Яра (Оливия Луккарди) и Пол (Кейр Гилкрист) помогают Джей разобраться в правилах преследования и придумать, как остановить нечисть. Но проблема не в ее скорости, а в полной непредсказуемости. Существо может оказаться старушкой на парковке, близким человеком или едва заметной фигурой в глубине кадра.

«Очень темные времена» (2017)

Зак Тейлор (Оуэн Кэмпбелл) и Джош Темплтон (Чарли Тахэн) – близкие друзья, привыкшие делиться друг с другом почти всем. Они вместе ходят в школу, гуляют по району, обсуждают Эллисон Баннистер (Лиззи Каппучино) и проводят время с Дэрилом Харпером (Макс Талисман) и младшим Чарли (Сойер Барт). Все меняется после одной прогулки в лесу. Подростки прихватывают японский меч, найденный у старшего брата Джоша, дурачатся, спорят, а через пару мгновений один из них погибает. Тело решают спрятать. Вернувшись домой, Зак пытается жить так, будто ничего не произошло. Джош реагирует иначе: все меньше разговаривает, пропускает уроки и постепенно отдаляется от друга, вместе с которым скрывает случившееся.

«Синий бархат» был среди фильмов, которые создатели пересматривали во время подготовки. Сценарист Люк Петровски отмечал его структуру, построенную на постепенном погружении героя в скрытый мир, а режиссер Кевин Филлипс отдельно упоминал картину Линча в интервью. Как и в культовой ленте, привычное пространство меняется после одной находки. Только вместо отрезанного уха подростки получают меч. Джеффри благодаря улике узнает о преступлении, тогда как Зак и Джош сами становятся людьми, которых прежде могли бы бояться. К слову, взрослого Фрэнка Бута в этой истории нет. Родители, учителя и полицейские остаются на периферии и лишь реагируют на последствия поступков подростков. Поэтому темная сторона города у Филлипса не существует отдельно от героев – они создают ее сами. 

Достойны упоминания

• «Кошмар на улице Вязов 3: Воины сна» (1987) – в одном из кошмаров Кристен Паркер (Патриша Аркетт) Фредди Крюгер (Роберт Инглунд) появляется в смокинге и изображает очередного ухажера ее матери Элейн (Брук Банди). Он требует принести бурбон, дословно повторяя Фрэнка Бута: «Где чертов бурбон?». На несколько секунд Фредди перенимает повадки героя Денниса Хоппера, а затем возвращается к привычному образу. Также связь между лентами создает Анджело Бадаламенти, который написал музыку и для «Синего бархата», и для третьего «Кошмара».
• «Дикие сердцем» (1990) – спустя 4 года Линч сам вернулся к образу, который уже успел стать частью его авторского стиля. Коко Тейлор появляется в синем платье на фоне бархатных драпировок и исполняет песню Up in Flames, написанную Линчем и Анджело Бадаламенти. Сцена возникает во время путешествия Сэйлора Рипли (Николас Кейдж) и Лулы Форчун (Лора Дерн), а оформление напоминает клуб, где Дороти Валленс пела Blue Velvet. Однако теперь синий бархат сопровождает песню о сгоревшей любви и перекликается с постоянным для фильма мотивом огня.
• «Ограбление казино» (2012) – режиссер Эндрю Доминик не хотел превращать смерть Марки Трэттмана (Рэй Лиотта) в привычную гангстерскую расправу. Когда Джеки Коган (Брэд Питт) открывает огонь, изображение замедляется, а сцену сопровождает Love Letters Кетти Лестер. Доминик говорил, что искал для этого эпизода «убаюкивающую» интонацию. Возникает и другая рифма с «Синим бархатом»: Фрэнк Бут (Скут Макнэри) называл пулю любовным письмом. Сам Доминик рассказывал, что фильм Линча входит в число его любимых картин.