30 лет назад самобытный постановщик Ричард Линклейтер представил миру мелодраму, которая шла наперекор всем киношным канонам. Но отозвалась в сердцах людей так сильно, что в итоге стала классикой жанра, которую не раз включали в списки лучших фильмов всех времен и народов. «КиноРепортер» разбирается, как взошло солнце ленты «Перед рассветом» и почему она все еще способна растрогать даже самых отъявленных скептиков, не говоря уже о больших романтиках.
Для начала вспомним, за что мы в принципе любим режиссерский стиль Линклейтера. Пожалуй, он, как никто другой, стремится запечатлеть на камеру реальную жизнь, а не инсценировать оторванные от повседневности истории. Отличным подтверждением этому служат как его ранние работы, практически бессюжетные комедии «Бездельник» и «Под кайфом и в смятении», так и драма-долгострой «Отрочество», съемки которой велись параллельно с взрослением ее главного актера.
Вся фильмография Линклейтера буквально пропитана банальной, но такой важной истиной: счастье складывается из мелочей, а красота и романтика окружают нас повсюду. Соответственно, черпает вдохновение для своих сценариев он именно что из бытовухи, своей социальной жизни и случайных встреч. Коей и стало его знакомство с девушкой по имени Эми Лергаупт, без которого бы «Перед рассветом» не случилось.
В 1989 году режиссер был проездом в Филадельфии, где во время вечерней прогулки познакомился с таинственной незнакомкой. Ричард и Эми пили всю ночь, гуляли до утра, флиртовали, только и успевая задавать друг другу вопросы обо всем на свете. По словам Линклейтера, уже тогда магия этой встречи подвела его к идее картины о двух романтиках, растворяющихся в ночи. О чем он и пошутил в беседе со спутницей, которая не догадывалась о том, что это была совсем не шутка.
Так, Линклейтер просто взял очаровательную историю из собственной жизни и переработал ее для своей первой мелодрамы. Сюжет, казалось бы, вышел не слишком замысловатым: американец Джесси (Итан Хоук) и француженка Селин (Жюли Дельпи) случайно знакомятся в поезде и решаются на совместную авантюру – выйти в Вене и гулять вместе до утра. Сразу почувствовав друг к другу романтическую симпатию, часов они не наблюдают… пока не настает время разъезжаться по домам в разные стороны.
В отличие от других подобных лент, «Перед рассветом» держится только на двух персонажах. В кадре вы не увидите друзей, родителей главных героев, людей из их среды обитания, будь то университет или работа. Только голубки, которые встречают по дороге местных жителей и вступают с ними в причудливые взаимодействия, но те остаются лишь частью городского ландшафта.
Мало того, что персонажей двое, так и сюжета в привычном понимании здесь тоже нет. Никаких расставаний и схождений, лихих поворотов и тем более экшена. Только блуждания по городу и диалоги, которые тем не менее увлекают похлеще спецэффектов или шьямалановских твистов. Кому продал душу Линклейтер? Ведь фильм с двумя говорящими головами не просто получился невероятно зрелищным, но и стал мегапопулярным среди фанатов мелодрам.
Ладно, насчет продажи души мы не можем ничего доподлинно утверждать. Но режиссер явно не пожалел сил для того, чтобы найти подходящий каст. Подходящий настолько, что, во-первых, никого другого невозможно представить на месте Хоука и Дельпи. Во-вторых, вряд ли в жанре в целом найдется более органичный экранный дуэт влюбленных. А правда в том, что кастинг главных и единственных актеров ленты длился девять мучительных месяцев, по прошествии которых и «родилась» та самая идеальная пара.
Почему так долго? Потому что для приверженца реализма Линклейтера было важно, чтобы актеры внесли свою лепту в реплики героев и доработали сценарий вместе с ним. Хоук в то время уже увлекался писательством, а Дельпи – режиссурой, да и в целом постановщику было просто приятно беседовать с ними о том о сем. Впоследствии актеры даже стали полноправными соавторами сценария двух сиквелов картины, «Перед закатом» и «Перед полуночью».
Секрет обаяния тандема Хоука и Дельпи прост примерно настолько же, что и синопсис ленты. А заключается он в том, что характеры самих актеров оказались очень схожи с образами, скроенными Линклейтером и его соавтором Ким Кризан. Добавим к этому их сценарный вклад и особые просьбы режиссера привнести в диалоги личностные черты – и вновь убедимся, что своим успехом эта киноромантика обязана реалистичности и простоте.
На самом деле сюжет и традиционные повороты в фильме имеются, только спрятаны они внутри диалогов. Джесси и Селин болтают об особенностях национальной идентичности, о Вене, о феминизме, об интрижках и бывших. А также о религии, о судьбе и ее превратностях и, наконец, о любви и смысле жизни. Через их вопросы и ответы потихоньку вырисовываются нежные портреты двоих, что захотели узнать друг о друге все, что только можно, меньше, чем за сутки.
«Если и есть в мире магия, то она не в тебе и не во мне, а между нами… в попытке понять друг друга и почувствовать», – робко размышляет Селин. Так и магия «Перед рассветом» кроется в последовательном дополнении образов парочки через узнавание друг друга. И твисты оказываются на месте – чего только стоят внезапные откровения Джесси по поводу истинной причины его пребывания в Европе.
Мужское и женское здесь обрисовано одинаково правдоподобно – Линклейтер и Кризан по очереди писали реплики Джесси и Селин. Юноша в исполнении Хоука – харизматичный и увлеченный, но часто циничный и не до конца честный даже с самим собой. Дельпи же воплотила образ интеллектуалки и неисправимой мечтательницы, которую так сильно ранит ее эмоциональная уязвимость и доверчивость. Только не говорите, что не встречали такие парочки в реальной жизни!
Возможно, говорить о том, что действующих лиц здесь всего двое, не совсем справедливо. Отдельным героем, живым и практически говорящим, можно по праву назвать и Вену, где Джесси и Селин чувствуют себя наивными туристами. Вместе с влюбленными мы отправляемся исследовать австрийский стольный град и местные уголки обитания молодежи (и не только). Шумная ярмарка, магазин винила, барчик, ночная кафешка и даже кладбище – везде город вдохновляет их на новые дискуссии.
Но «Перед рассветом» не назовешь достоверным путеводителем по Вене – маршрут героев не совсем соотносится с реальным расположением тех или иных мест, а основные достопримечательности остаются за кадром. Все потому, что настоящую жизнь они находят в другом. Или скорее их находит она сама. В лице, например, сговорчивого бармена или хитрого поэта. От чего и сама лента становится поэтичнее.
Создается ощущение, что Джесси и Селин бродят не столько по Вене, сколько по их собственному царству, где действуют другие законы, юридические и физические. Никто не знает, где они, что делают и куда пойдут дальше, не ведают того и сами молодые люди. Известно им только то, что утром их царство превратится в тыкву. И после их расставания город действительно как будто пустеет. Хотя готические здания стоят на месте, а трамваи все так же ездят по рельсам, в них уже нет тех двоих, нет любви.
А что насчет любви и, собственно, мелодраматичности? Линклейтер тонко передает уникальность и силу того момента, когда чувства, только зародившись, захлестывают тебя полностью. Эта волна настолько отрывает Джесси и Селин от реальности, что они даже не сразу спрашивают друг друга, а ждет ли их кто-то дома. И уж тем более не сразу продираются сквозь пелену чувств и договариваются о следующей встрече. Неловко сбиваясь и волнуясь о том, случится ли она вообще когда-нибудь или нет.
Кто-то может посчитать наивным возвышенность чувств, разгоревшихся между незнакомцами. Но и тут Линклейтер максимально близок к реальности. Ведь, как поется в одной песне, молодость – это секрет, а когда она встречается с влюбленностью, тайн становится в разы больше. Ведь нередко в действительности при таких же случайных обстоятельствах чувства могут переполнять настолько, что подобные дни больше никогда не уйдут из памяти. Как и человек, ставший героем и грез, и слез.
Но все же герои по-разному понимают для себя любовь. Эскапист Джесси заявляет, что отношения невозможны без корыстных умыслов, а чувственная Селин без романтики и доведенных до крайности эмоций не видит свое существование. Поэтому с ее инициативы и происходит большая часть самых романтичных моментов героев, включая первый поцелуй на колесе обозрения. А в реальной жизни взаимное притяжение таких личностей вряд ли сможет кого-то удивить.
Романтический реализм и душераздирающая правдивость истории Линклейтера возвели «Перед рассветом» в ранг бриллианта мирового кинематографа. Из-за того, что архетипы парочки настолько близки к реальным героям-любовникам, а их диалоги охватывают самые фундаментальные вопросы, фильму суждено оставаться вечно актуальным. Хоть среднестатистические ценности со временем и поддаются пересмотру, вряд ли люди когда-нибудь перестанут размышлять о любви и ее загадках.
Сцены, где Джесси и Селин слушают пластинку Кэт Блум и изображают телефонный разговор со своими друзьями, делясь впечатлениями друг о друге, уже прочно вошли в золотой фонд поп-культуры. Про стремление Джесси убежать от реальности в разъездах по Европе на поездах слеплено немало мемов – мол, вот она, мужская депрессия. А в белокурую Жюли Дельпи продолжают влюбляться молодые люди новых поколений.
Возможно, художникам в жанре мелодрамы стоит вернуться к линклейтеровскому подходу, ведь простота часто оказывается самым действенным приемом. Особенно когда она подкрепляется первоклассными сценарными и актерскими работами. И заставляет возвращаться к фильму снова и снова и подмечать те или иные его грани в зависимости от прожитого опыта. Именно поэтому, цитируя последний диалог героев, этому шедевру хочется сказать не goodbye, а later.
P.S. Эми Лергаупт погибла в автокатастрофе еще до начала съемок фильма, так и не узнав, что на их ночном рандеву Линклейтер слов на ветер не бросал. Увы, жизнь иногда пишет самые трагичные сценарии.
В 1238 году войско монголов под предводительством хана Батыя в ходе очередной военной кампании прошлось по Руси с разрушительными набегами.…
Александр Устюгов – высокий, широкоплечий, да еще со сломанным в драке носом – олицетворение брутальности. Но при его таланте внешние…
В Малом театре 6 февраля состоится «Диалог времен». Это встреча-обсуждение в рамках одноименного культурно-просветительского проекта, приуроченная к 80-летию Ялтинской…
Замечательный актер Джин Хэкмен, обладатель двух «Оскаров» и множества других наград, на этой неделе отмечает свое 95-летие. Многие знают его…
К финалу января уже можно подводить итоги сборов прошлого года. И цифры впечатляют: 45 млрд рублей общей кассы, из которых…
Семья, представленная папой, мамой, сыном и дочкой, въезжает в новый дом. Дом огромный и пустой, домочадцы друг с другом не…