Корейский мистический триллер, филиппинский кассовый хит и док из протестного Гонконга

ММКФ закончился, но это не повод грустить! На фестивале в этом году представили более 200 фильмов из разных стран. Достаточно весомая их часть приехала из азиатского региона, кинематографисты которого умеют удивлять. Разумеется, в программах все равно находилось сугубо фестивальное кино, которое больше нигде не увидеть. Его даже показывали в отдельных секциях с замысловатыми названиями – поздно ночью, в маленьких залах. Однако были и такие картины, которые обещают прийтись по вкусу массовому зрителю (как, например, «Решение уйти» Пак Чхан-ука).

Или уже пришлись – как филиппинский ромком «Любовь – дальтоник», в прошлом году ставший кассовым хитом национального проката. В этой фестивальной подборке «КиноРепортер» рассказывает о трех любопытных проектах, которых стоит дождаться на стримингах, куда они рано или поздно попадут. Ну или уже попали. 

«Любовь – дальтоник»

Филиппины

Жанр ромкома жив! Во всяком случае, в Азии, откуда на международный рынок исправно поступают дорамы и прочие умилительные финтифлюшки. И столь щедрое их предложение означает, что спрос есть. Люди устали от драм и хорроров, а потому готовы отдавать деньги за простые и понятные удовольствия. Возможно, именно поэтому филиппинская комедия «Любовь – дальтоник» стала кассовым хитом на родине – ее релиз состоялся одновременно и на нескольких цифровых площадках, откуда она потом перекочевала и на Netflix.

На ММКФ лента попала в программу «Блокбастеры народов мира» – и речь скорее об окупаемости проекта, а не его сюжетном размахе. В центре истории – потерявший способность различать цвета молодой художник Ино, которому нужно завершить картину погибшей матери. В первую очередь, чтобы доказать свою состоятельность отцу, ушедшему из семьи. Помогает Ино вернувшаяся из мегаполиса школьная подруга Карамель, чьи чувства молодой человек старается не замечать – из-за страха, что его особенность окажется для нее непосильной ношей. 

Но не все так мрачно: несмотря на то, что Ино и Кара окажутся перед выбором (в том числе и романтическом – им предложат встречаться люди с идеальной внешностью и характером), двухчасовое полотно насыщено комедийными моментами. Кое-где создатели перегибают палку с физиологией, но в целом происходящее выглядит безвинно.

И конечно, не обходится без обязательных для жанра составляющих: второстепенных героев-чудаков, неловких сцен, романтических моментов под нежную музыку и обязательное слоу-мо. И конечно, слез, когда все идет не так, как того бы хотелось, – прямиком под титры «играет меланхолическая музыка». Наконец, здесь есть отличная мысль, которая мало кому приходит на ум: перед тем как с головой бросаться в отношения, стоит принять себя самого.

«21 день от роду»

Южная Корея

Мистический триллер дебютанта Пака Кана, до краев наполненный местным колоритом. У-джин (Со Хен-у из «Цветка зла») стал отцом и учится жить в новом для себя статусе. Но семейное счастье омрачает новость о смерти бывшей девушки – уведомление при этом приходит с ее собственного номера телефона. Странности на этом не заканчиваются, а, кроме того, южнокорейская примета запрещает членам семьи, где есть новорожденный, посещать похороны. Но У-Джин нарушает это правило, после чего в семье начинают происходить страшные вещи. 

«21 день от роду», к счастью, не имеет ничего общего с ужасами, где нечто выпрыгивает на героя из-за угла или кричит в темноте. Это размеренный, даже спокойный фильм – слоубернер, в котором напряжение нагнетается с каждой минутой, но так и не находит выхода. Сны, воспоминания и реальность здесь замешиваются в причудливый коктейль, в котором находится место оберегам и суевериям, народной медицине и странным ритуалам.

Сохраняется и интрига – зритель до последнего не знает, действительно ли в происходящем замешаны злые духи. Быть может, У-Джин сходит с ума, терзаемый одной ему ведомой виной? Или, может, его бывшая возлюбленная жива, а смерть навестила ее сестру-близняшку? Быть может, это очередная корейская история о мести? Или причина всему – нервное перенапряжение? Обрывки фраз, туманные намеки и нечто необъяснимое создают завораживающую атмосферу, которая не рассеивается при свете тусклого дня, но которую, кажется, можно разрушить случайным судорожным вдохом. Но когда он случается, практически ничего не меняется. Даже жанровая смена курса, сиюминутная, резкая, остается всего лишь обманкой. 

Эстетика болезни и смерти здесь возведена едва ли не в абсолют: гниющие яблоки, бледные лица, трубки капельниц, жуткий эпизод в больнице… А в похоронном центре У-Джин проводит едва ли не больше времени, чем дома. Крови в кадре при этом практически нет – за исключением рыбьей, которую пьют в качестве народного снадобья, – пугают совсем другие вещи. И надо сказать, что эти глубинные страхи – отличная основа для лаконичного и крайне стильного фильма, пополнившего ряды южнокорейских киноудач. 

«Расемон. Гонконг» 

США, Китай, Гонконг

Участник документальной программы ММКФ необычен тем, что в нем присутствуют игровые вставки. Сделано это вынужденно: герои, побывавшие по разные стороны баррикад на печально известных протестах в Гонконге, просто отказались рассказывать свои истории на камеру. А потому создателям пришлось срочно увеличивать бюджет и искать актеров, которые бы пошли на столь большой репутационный риск – даже под вымышленными именами. 

Расемон в названии – разумеется, отсылка на одноименный эффект субъективного восприятия, порожденный культовым кино Акиры Куросавы. Благодаря этому принципу авторам удается сохранять беспристрастность и объективность, хотя поначалу кажется, что столь взвешенный подход просто невозможен – слишком много на экране огня и крови.

Протесты в Гонконге начались как попытка высказаться против политических решений, но в итоге переросли в ожесточенные массовые столкновения между силовиками и особенно рьяными протестующими. Страдали в итоге обычные люди, которые просто боялись выходить на превратившиеся в баррикады улицы, – обстановка была накалена до предела и пасть случайной жертвой любой из сторон было проще простого. Стоило лишь оказаться в ненужном месте в ненужный час. 

В таймлайн укладываются истории трех основных героев – медсестры, зашивающей чужие раны, ее жениха-полицейского, работающего в самом сердце беспорядков, и молодого участника протестов. В кадре – агрессивные нападения, передел территорий «под шумок», давление на полицию, пропаганда и вбросы со стороны – несколько раз на камеру выступают американцы, один из которых гордо представляется глашатаем демократических свобод из Нью-Йорка. Флаги Соединенных Штатов развеваются и на площадях города – в то время как за разворачивание китайских в людей летят бутылки с зажигательной смесью. 

Часто речь заходит и о Тайване – туда можно сбежать от экстрадиции, там можно достать оружие и ингредиенты для бомб и коктейлей Молотова. Об этом рассказывают те, кто вещает и об анонимных спонсорах и скрывает лица под маской: иначе, как террором, разжиганием вражды и геноцидом, их действия назвать нельзя. И в итоге «Расемон. Гонконг» оказывается историей о людях, поставивших знак равно между словами свобода и вседозволенность и впавших в эйфорию («Почему они нападают, у нас нет оружия!» – кричат они, а затем угрожают заминировать мост, если полиция не отступит), и о тех, кому пришлось справляться с последствиями.

Беспорядочная пассионарность, радикализм, страх быть преданным и нежелание брать на себя ответственность два года назад заставили Гонконг полыхнуть. Док об этих событиях захватывает своей художественностью и заставляет цепенеть от ужаса запротоколированными подтверждениями зверств. А еще отчасти прогнозирует будущее: новый виток холодной войны между США и КНР начался несколько лет назад, и знать о его развитии стоит всем, кто живет на земном шаре.