Филиппинское кино: О чем снимают на островах

Азиатский кинематограф сам по себе очень особенный, а уж если забраться на совсем далекие от нас острова – скажем, в Индонезию или на Филиппины, то и вовсе обнаружится нечто удивительное и совершенно новое для неискушенного зрителя. Филиппинское кино зачастую походит на отдельный синефильский экспириенс, а потому путеводитель новичку просто необходим. Сегодня мы рассказываем про самые яркие филиппинские фильмы последних лет.

«Дробь» (2016)

Главная героиня истории – Майя, живущая с отцом Диего на уединенном отрезке земли рядом с кладбищем. Родитель учит девочку самостоятельности и стрельбе. Но учеба не идет впрок, потому что старательная Майя убивает в заповедном лесу филиппинского орла, национальный символ, оказавшийся на грани вымирания. Дело оказывается настолько важным, что полиция бросает расследование исчезновение целого автобуса людей и отправляется в заповедник. Диего готов на все, чтобы уберечь дочь от страшной участи. Но с момента, когда полиция берет ее след, Майя вынуждена принимать решения самостоятельно…

Режиссер с очень русским именем Михаил Ред действительно хорош в триллерах, хотя его «Жуть» (2018) с классическим сюжетом про призраков хвалят не за новизну, а за исполнение. Мрачная атмосфера, саспенс, выстроенный на переживаниях центральных персонажей, хорошая операторская работа – все это срослось в цельный качественный хоррор. А «Мертвые детки» (2019) Реда – триллер о выплеске подростковой агрессии, – и визуалом ярким выделяется, и кастом органичным. Кроме того, картина создавалась при активном участии Netflix, а этот стриминг – лучшая платформа для популяризации локального кинематографа, к какому бы региону он ни относился.

Тем не менее, последовавший после дебютного «Рекордера» (2013) триллер «Дробь» (2016) выглядит гораздо любопытнее – как минимум, с точки зрения сеттинга. Атмосфера триллера в паре с этническим колоритом творит настоящую магию. Если главная героиня – девочка с ружьем, ее главная цель – скрыться от полиции, а место действия –  бескрайний тропический лес, то у других проектов просто нет шансов. 

«Аврора» (2018)

Уж что-то, а хорроры в Азии снимать умеют – жуткие, необычные, кровавые, со вкусом. Чаще, конечно, попадаются интерпретации классической истории «девушка – призрак – расследование» (как та же «Жуть» Реда). Но тем интереснее обнаружить какой-нибудь нетипичный сюжет на всеми любимую призрачную тему. «Аврора» – как раз один из таких. Действие происходит на острове, к берегу которого прибило потерпевший крушение лайнер, а тела погибших при этом продолжают дрейфовать в море.

Главная героиня живет со своей сестрой в домике прямо у самой воды. Так что когда случается катастрофа, полиция предлагает ей деньги – по 50 тысяч за каждое найденное тело. В целом, неплохо, вот только младшенькая видит мертвых, и всякий раз, когда случается неприятная встреча, происходит нечто ужасное. Предугадать, что именно, невозможно, как и отказаться от сверхъестественного «дара». 

Сюжет картины вдохновлен реальными событиями: в 1987 году пассажирский лайнер Донья Пас столкнулось с нефтяным танкером, в результате чего произошел взрыв, затем пожар – и оба судна пошли ко дну, пока единицы выживших выбирались на чемоданах из кишащего акулами пролива Таблас. Погибло 4385 людей, выжило – 26. Как и показанный на прошлогоднем ММКФ «Чрево моря» (2020), «Аврора» исследует трагедию изнутри, с точки зрения пострадавших, однако использует иные художественные средства. И если в «Чреве» трагедия рассказана двумя выжившими, буквально застрявшими в чистилище своей вины, «Аврора» вовлекает людей извне, с суши, которым повезло не оказаться на борту. Вместе со зрителем героини проходят через ад, который ночь за ночью проживают призраки – и это совсем не похоже на классическую хоррор-схему.

«Прекращение» (2019)

Лав Диас – современный классик, без него филиппинское кино представить нельзя. Диас снимает трех-, а то и четырехчасовые медитативные драмы, у которых даже есть свой маленький пул преданных почитателей. Порой даже жаль, что любовь к длинным авторским фильмам – дело привычки или глубокой синефилии. Потому что этот режиссер в некотором роде – историограф, который фиксирует жизнь современных Филиппин, бесконечные дожди, нищету, несправедливость, словом, распад со всем его безысходным размахом. Правда, снимает Диас намеренно без каких-либо художественных дополнений и уже давно бросил цветное кино.

Среди его последних подвигов – 4,5-часовое путешествие в покрытые мраком Филиппины постапокалиптических 2030-х. Стартовать с «Прекращения» – довольно жестокий способ знакомства, для отчаянных. Было бы проще начать с драмы «Женщина, которая ушла» (2016), потому что именно с темой мести, которая там играет важную роль, на международные экраны ворвался (да так и не сошел) Пак Чхан Ук. А «Прекращение» – даже для Лава Диаса особенный фильм: черно-белая фантастика с полным погружением. Это настоящий экспириенс, который нельзя упускать.

После сильнейшего извержения вулкана страна уже третий год погружена во тьму. Власть сосредоточилась в руках революционеров, президент общается с мертвыми, эпидемия истребляет людей быстрее, чем отсутствие солнца, миллионы погибли… Но также миллионы остались в живых, и это их большая беда: история повторяется из раза в раз, еда стоит дороже жизни, существование бессмысленно, а неадекватная политика стала нормой. Словом, как и любой фантастический фильм о будущем, «Прекращение» иллюстрирует настоящее. С размахом, по-черному, мучительно долго и дискомфортно. Но и в этом декадансе есть своя красота, увы.

«Водка, пиво и сожаления» (2020)

Фильм с названием, понятным каждому русскому человеку, на самом деле – драма про настоящую любовь. Но с особенностями. Здесь есть и секс-скандал, и проблемы с алкоголем, и тема самоопределения. Но также это и весьма полезная рефлексия на тему адекватных отношений и неадекватных решений – которые главная героиня горазда принимать в любой непонятной ситуации.

Джейн была популярной актрисой в детстве и подростковом возрасте, но когда наступил поворотный момент, она не справилась. «Помог» этому скандал с другим популярным актером, который яростно освещал каждый первый таблоид. Разогнав в бутылке тоску, а заодно потенциальные роли, да и все окружение, Джейн теперь одиноко просиживает платье в баре. Где ее и обнаруживает подарок судьбы в виде терпеливого Фрэнсиса, который поможет пережить не только паршивую ночь, но и начать все с начала – и начать хорошо. Вот только готова ли к этому Джейн и может ли самый прекрасный человек извне решить ее проблемы – большой вопрос. Картина «Водка, пиво и сожаления» как раз об этом.

На самом деле, в этой категории мог оказаться и один из проектов Мэй Крус: на ее счету уже пара десятков мелодрам и ромкомов. Однако с 2015 года (тогда вышла лента «Ты безумно красива») у Мэй ничего интересного не было. Зато ее коллега Айрин Вильямор, которая и душевное философское фэнтези снимать умеет («Дождь», 2019), и необычные любовные истории – да так, что и критикам, и зрителям по душе приходится. Так, ее дорама «Сид и Ая: Не любовная история», которая рассказывает историю одной бессонницы, стала одним из самых кассовых фильмов 2018 года.

«Если будет хорошая погода» (2021)

Фильмы о выживании – явление для филиппинского кино редкое, но важное и нужное. Тем более если обитаешь на островах посреди океана, и шторм – обязательное обстоятельство для летнего сезона. Дебют Карло Франсиско Манатада, который он привез в 2021 году в Локарно, оказался не просто фильмом-катастрофой о том, что такое тайфун для простого маленького человечка. Это яркое и захватывающее зрелище с… сюрреализмом и сатирой. Сложно представить, пока не увидишь собственными глазами.

Действие картины разворачивается на фоне событий 2013 года – тогда на Филиппины обрушился Хайян, мощнейший тайфун за всю историю метеонаблюдений. Но не разрушительная природа попала в объектив Манатады: он запечатлел чистейший людской ужас, хаос, неразбериху, панику, безумие и – человечность. Но при этом сформировал в своем повествовании сюрреалистический флер, который одаривает персонажей и зрителей концовкой сродни хэппи-энду.

Главные герои – парень Мигель, его девушка Андреа и мать Норма, – переживают трагедию по-разному. И когда один тайфун уже сошел, а предвестие следующего еще не достигло сводок метеорологов, каждый идет своим путем, который вот-вот может оборваться. Норма отправляется на поиски мужа, попутно сталкиваясь с комичными ситуациями. А Мигель и Андреа сразу направляются через руины и горы трупов к докам, где и договорились воссоединиться с семьей позже.

Диалогов мало, но их достаточно и для того, чтобы раскрыть персонажей, и для того, чтобы наладить зрительскую эмпатию. Кроме того, режиссер, сосредотачиваясь на трех людях, периодически расширяет градус съемки, указывая, что в катастрофе люди показывают истинное лицо. Фанатики наживаются на ложной вере, осиротевшие дети превращаются в предприимчивых дельцов, а медики и военные из последних сил пытаются удержать границу между жизнью и смертью, которая на какое-то время и вовсе стирается… Да, зрелище тяжелое, но благодаря аккуратной детализации – жизненное, честное и весьма гуманистическое.