Принять неизбежное: «Решение уйти» Пак Чхан-ука

Последний фильм Пак Чхан-ука «Решение уйти» стал главным фаворитом Каннского кинофестиваля, но главный приз не взял. Отсутствие насилия и отмщения, растянутая на 2 часа романтика без катарсиса и неожиданная развязка – эффект от этой картины догоняет намного позже. Кто-то называет «Решение уйти» шедевром, кто-то – не лучшим проектом Чхан-ука, а кто-то отказывается встраивать ленту в фильмографию режиссера, потому что она совсем иная.

Стиль Пак Чхан-ука в большинстве случаев представляет собой откровенную сагу о любви, необратимости и мести. В «Решении уйти» есть первые два пункта плюс совершенное визуальное исполнение. Мастер жестокой драмы вдруг трансформировал переживания в нечто эфемерное: минуя телесный опыт, Чхан-ук сразу пробирается в бессознательное. Как ему удается играть на струнах зрительской души, остается загадкой. Все привыкли, что обязательно должны быть секс и кровь, а здесь обходится без потрясений: нечто среднее между дорамой и нуаром.

«Решение уйти» действительно во многом отличается от его прежних картин: смертей и насилия, мести и страсти, эротизма и темных человеческих желаний здесь как будто нет. Нет и активных действий: сюжет движется очень плавно, если движется вообще – порой кажется, что время застыло, чтобы позволить зрителю полюбоваться на идеальный мир, созданный для двух невозможных влюбленных, великолепно сыгранных китаянкой Тан Вэй и корейцем Пак Хэ Илем.

Начинается все как идеальная притча о страстях человеческих, но вскоре становится понятно, что Пак ушел в сторону с протоптанной тропинки, выбрав маршрут между скалами и морем. Хэ Джун, педантичный детектив с чистым сердцем, расследует гибель немолодого корейца, в причастности к которой подозревают его красивую молодую жену, китаянку по имени Со Рэ.

Вина кажется очевидной, в Китае бы девушку посадили пожизненно, так что дело надо быстренько раскрыть: коллеги, босс, бессонница – все на героя давит. Однако Хэ Джун, как идеальный полицейский, хочет подойти к делу со всей ответственностью: он не может быть предвзятым только потому, что подозреваемая – молодая и красивая иммигрантка. Именно в этот раз все его положительные качества оборачиваются против него: он влюбляется в Со Рэ и закрывает дело. Его нельзя винить – она красива, сдержанна, прямолинейна, магнетизму этой девушки невозможно противостоять.

Чхан-ук, мастер сложных обстоятельств и фатальной необратимости, добавил несколько усугубляющих ситуацию деталей. Китаянка почти не знает корейский, полицейский женат и страдает от бессонницы, а погибший мужчина был агрессором. Все эти факторы, смешавшись, образуют смертельный коктейль, который, подобно кислоте, медленно растворяет один за другим шансы на хороший конец.

О том, почему Хэ Джун и Со Рэ не могут быть вместе, зрителям предстоит еще долго размышлять. Кажется, что это предопределено: он – коп, она – вероятная преступница. Тем не менее зародившиеся странные отношения, слежка Хэ Джуна за подозреваемой, а затем и полноценные свидания, пока жена работает в другом городе, как будто ведут к светлому чистому чувству.

А вот выживет ли оно в жестоких обстоятельствах, предложенных режиссером, – вопрос, на который и спустя два часа экранного времени никто ответа не получит. Впрочем, и виновность Со Рэ останется под вопросом. Но нужны ли ответы, когда есть завораживающие полутона, мастерски нанесенные Чхан-уком на сюжетное полотно, которыми можно любоваться бесконечно?

Философия картины не укладывается в привычные жанровые рамки: это и романтический детектив, и драма, и даже слоубернер. При этом, нимало не утруждая героев диалогами – всех слов не скажешь, да и не выразят они сокровенное, – Пак использует другого рода проводники в их состояние. Цветовая схема, противостояние природных стихий (устойчивых скалистых гор и беспокойного глубокого моря) и самое главное – телефоны. Это отдельная причина, по которой критики хвалят новый фильм Чхан-ука, который прежде не задействовал гаджеты в своих проектах.

Настолько ловко и гармонично еще никто не обыгрывал присутствие смартфонов в современной жизни: у Чхан-ука они выполняют то роль барьера, то роль проводника – между разными культурами, людьми, событиями. Налаживание контакта героев начинается с разблокировки телефона погибшего, улики снимают на камеру телефона, телефонным переводчиком пользуется Со Рэ, когда говорит на китайском, и календарь с количеством шагов становится главной уликой… Хэ Джун также использует смарт-часы: записывает наблюдения и речь подозреваемой, даже в некотором роде ведет дневник, который в итоге станет единственным способом откровенно сказать о своих чувствах.

Из одного художественного приема вырастает другой: Со Рэ диктует электронному переводчику цитату Конфуция о том, что «добрые люди любуются горами, а мудрые – водой». И через этот тезис в повествование встраивается противостояние двух стихий, двух людей. Так как погибший муж Со Рэ упал с горы, девушка поясняет, что боится высоты, поэтому в горы с мужем не ходила, а значит, не могла его убить. Но зато девушка любит море, как и детектив, и это становится их первым общим интересом. Скорбь, по словам детектива, идет волнами. Его бессонницу девушка лечит, направляя его мысли к морю. Но при всей любви полицейского к водной стихии – к Со Рэ, – сам он выбирает другой путь.

Цветовая схема является в фильме продолжением идеи, разделяющей людей на «два типа». Со Рэ предпочитает оттенки синего, опять же, соотнося себя с морем. Но в гардеробе девушки появляются вещи теплых оттенков – желтого, персикового, красного, – когда у нее с Хэ Джуном налаживается контакт. И наоборот: отдаление сопровождается «охлаждением» цветовой гаммы. Причем цвета же и разделяют главных героев: уже ставшие легендарными обои, на которых изображены не то горы, не то волны, иллюстрируют двойственность отношений. Как бы они ни тянулись друг к другу, соединение не представляется возможным.

Но, пожалуй, не смысл, не пугающая развязка (а иной у Пака быть не может) и даже не авторский взгляд на жанр полицейского триллера должны быть главной причиной для просмотра. Кто-то назвал «Решение уйти» головоломкой, эдаким лабиринтом человеческих чувств, и это самое точное описание фильма.

Система перекрестных отсылок, выстроенная Чхан-уком, настолько тонко сплетена, что превращается в незаметный, но прочный фундамент для событий. Цветовая, геометрическая, звуковая и даже техническая (экраны компьютеров, камеры, телефоны есть почти в каждом кадре) составляющие соединяются в идеальную гармонию, чарующую даже больше, чем трагическая история двух несостоявшихся влюбленных. Тихое и глубокое эстетическое удовольствие, в котором можно утонуть.