«Американские истории ужасов»: Промо или самостоятельный проект?

15 июля состоялась премьера двух первых серий нового проекта Райана Мерфи и Брэда Фалчука. «Американские истории ужасов» – спин-офф хоррор-антологии «Американская история ужасов», но, по сути, это отдельный сериал, действие которого происходит в той же вселенной, в тех же локациях и практически в то же время, что и ряд уже вышедших сезонов оригинального сериала.

В отличие от антологии, первый сезон спин-оффа не посвящен конкретной теме, а представляет собой сборник самостоятельных хоррор-сюжетов. И первые два эпизода, как и первый сезон «Американской истории ужасов», рассказывают про дом-убийцу. Одним из режиссеров проекта выступила Сара Полсон, задействованная практически во всех проектах Мерфи и Фалчука. Ранее актриса продюсировала несколько эпизодов хоррор-антологии, а также сняла 6 серию сезона «Апокалипсис». Что вышло из совместного творчества Райана Мерфи и Сары Полсон, рассказываем в нашем материале.

Про «Историю»

«Американская история ужасов» – сериал, который вот уже 10 лет радует любителей жанра хоррор. 5 октября 2011 года состоялась премьера пилотного эпизода, серии выходили раз в неделю, в сезоне их было 12. За время трансляции «История» стала настолько популярной, что ее продлили на несколько сезонов вперед.

Затем дуэт Мерфи-Фалчук было уже не остановить: «Королевы крика», «Американская история преступлений», «Вражда», «Поза», «Рэтчед», «Голливуд» – продуктивная работа, кажется, не ставится на паузу уже добрый десяток лет. Но, конечно же, все началось с сезона под названием «Дом-убийца», который был посвящен особняку, населенному призраками.

По сюжету не самая счастливая семья въезжает в прекрасный большой особняк. Глава семейства Бен Хармон, практикующий психолог, принимает в доме пациентов, не все из которых оказываются живыми, его жена Вивьен внезапно беременеет от парня в черном латексе, а дочь Вайолет в ответ на травлю в школе устраивает жестокий пранк, пробирающий до самой седины.

Из этого дома никто не может уйти, зато его стены всегда рады свежей крови. Именно ему и посвящены первые эпизоды нового сериала (причем оба), но все не так скучно и ожидаемо, как могло бы быть. Об этом – дальше.

Про «Истории»

«Американские истории ужасов» как спин-офф самого масштабного и популярного хоррор-сериала были объявлены в 2020 году. Тогда стало ясно, что новый сезон антологии задерживается минимум на год, зато в 2021 году выйдет сразу две истории: «на суше» и «на море», как пообещали создатели.

Спин-офф должен то ли отвлечь, то ли порадовать фанатов, то ли выступить связующим звеном между основными сезонами. На самом деле, в новом сериале история пока что одна: про дом-убийцу. Первый и второй эпизоды представляют единый сюжет, но будут ли связаны между собой последующие серии, пока неясно.

Мэтт Бомер в первых кадрах и пока еще неизвестная старлетка с рыжим каре – хорошее начало, учитывая, что мы вновь возвращаемся в «тот самый» дом. На ветру постукивают костяные вуду-обереги, звучит тревожная музыка, герои с восхищением смотрят на огромный величественный особняк с башней и витражами. Впереди приключения – по крайней мере, мы, как зрители, этого ждем.

Одного знакомого лица (Мэтта Бомера) в кадре вполне достаточно, чтобы намекнуть: мы вернулись на прежнее место. Это фирменный стиль Мерфи и Фалчука: задействовать один и тот же каст, рассказывая при этом принципиально разные ужасы. Но по ходу действия в кадре появляются и новые лица, которые рискуют остаться в «Историях» надолго: Пэрис, дочь Майкла Джексона, и Кайя Гербер, дочь Синди Кроуфорд. Роли наследницам звезд достались интересные, так что с кастом сериал вновь попал в яблочко.

Постановка кадра явно отличается от той, что показывала дом Хармонов 10-летней давности, хотя диван психотерапевта, кажется, по-прежнему на месте. Перспектива, угол знакомства с главными героями и периодические лонгшоты – что-то новенькое для хоррор-стори. Семейная пара прибывает в особняк не для жизни: популярность призраков и Хэллоуина позволяет заработать на теме смерти и ужаса, так что они берутся за переделку дома (напоминает недавний сериал «Призраки дома на холме» Флэнэгана, но там основой послужил роман), чтобы затем приглашать фанатов жутких историй на жесткую перезагрузку с кофе и кексиками.

«Контролируемый страх – как вакцинация: немного тревоги позволяет избавиться от общей тревоги» – таким простым заявлением спин-офф «Историй» сходу оправдывает не только свое появление или появление масштабной антологии, но и жанра хоррор в целом. Это, однако, не помогает Скарлетт, дочери дельцов, адаптироваться в новом сообществе, вне зависимости от того, какое прошлое было у нового дома. Но – удивительно – не потому, что ее что-то пугает: напротив, девушку вообще мало что трогает, кроме, разве что, неудачно выбранной пассии. Подростки, что с них взять.

Эрос и танатос рука об руку под свист прославленной Тарантино мелодии врываются в фантазийную девичью реальность: первая влюбленность, первый травмирующий опыт, первый серьезный разговор с родителями. Темная сторона сексуальности вперемежку с недопониманием близких и осознаваемой инаковостью рождают демонические порывы, которые воплощаются у главной героини Скарлетт (англ. scarlet – алый) в тяге к черному латексу и применению насилия.

Кстати, мелодия, которую мы слышим, когда Скарлетт примеряет костюм из черного латекса – Twisted Nerve(Bernard Herrmann) – звучит и в первой серии «Дома-убийцы», когда Тейт, названный, к слову, в честь Шэрон Тейт, представляет, как расстрелял бы одноклассников.

Два родителя пытаются найти общий язык с ребенком (все повторяется), однако теперь напротив психиатра сидят все трое – сразу видно, десятилетие прошло, действуют другие установки. А дом все тот же. Да и сами родители – то ли шутка создателей, то ли злая ирония над реальностью, в которой «предки» замазывают стремлением к лучшему страх воспитать «не такого» ребенка – даже в гендерно-нейтральной паре.

Но это все несерьезно, потому что в определенный момент хоррор деконструируется, обрастая юмором, и все персонажи вдруг предстают мишенями для разного рода иронии: от шаблонов на тему однополых отношений и странных сексуальных наклонностей до шантажа самоубийством и романтических встреч в Хэллоуин.

Деконструкция и отсылки

В первом сезоне «Американской истории ужасов» семья въезжает в новый дом, и риэлтор сообщает, что предыдущая пара тщательно следила за особенным интерьером особняка (как и главное герои новых серий), однако они погибли. Это другие парни, но комментарий риэлтора забавен, как и слова горничной о том, что она может убрать, что угодно, включая следы убийства.

Есть и другая перекрестная ссылка в виде саундтрека, связывающая новую и старую истории: в начальных титрах пилотной серии про особняк с привидениями звучит Tonight You Belong To Me в исполнении Patience & Prudence, как бы намекающая на привязку к дому. Эта же песня играет в финале второго эпизода: эдакий намек, что дом все еще стоит, что в нем огромное количество не самых добрых призраков – однако контекст совершенно иной: главная героиня намеренно возвращается туда, а «мстительные» духи практически ждут ее с панкейками на пороге.

В спин-оффе главных героев никто не встречает, как если бы мы уже знали, что перед нами за дом (а мы ведь действительно знаем). Да и не может быть в истории на 1-2 эпизода затяжного сеттинга. С нами говорят без четвертой стены, потому что все это мы уже видели. И речь теперь вообще не о доме, который убивает, а о том, как в нем обретает свою идентичность Скарлетт.

А ее родители, начавшие за здравие («Мы заработаем деньги!») и кончившие за упокой («Теперь нам не нужно думать о деньгах и будущем, заживем нормально»), незаметно для себя становятся призраками. Причем происходит это довольно комично, хотя и в духе Шекспира.

В новом сериале отношения пары подвергаются жесткой сатире. Даже когда речь идет о жизни и смерти, происходящее принимает совершенно комичный поворот. И весь кошмар, который в первом сезоне тщательно создавался, деконструируется под совершенно необычным для творений Мерфи углом – стало быть, дело рук Полсон.

Когда еще главные герои, став свидетелями убийства, стали бы верещать и носиться по дому, который в итоге не могут покинуть? Или вот: Скарлетт не придумала ничего лучше, чем подарить свою любовь призраку-убийце, с которым у нее в итоге сложилась прочная и многолетняя романтическая связь.

«Людям необходимо выдумывать всякие ужасы… Страх смерти породил идею реинкарнации» – эта идея из уст психолога звучит в первом эпизоде сезона про особняк, и снова речь об оправдании жутких фантазий. Как и в новом сериале, через главных героев к нам будто обращаются создатели: бойтесь здесь и сейчас, чтобы жилось спокойнее, ведь ужас на экране имеет терапевтический эффект.

В первом сезоне Бен Хармон проводит терапевтические сеансы для призраков, как если бы они были живыми (для него они таковыми и являются). В спин-оффе все наоборот: пара родителей нанимает для Скарлетт психолога, который в итоге общается со всей семьей, и в какой-то момент он тоже оказывается «по ту сторону». Впоследствии он упоминает, что встретил в доме коллегу, и они пишут книгу для его обитателей.

Коллега – это, надо полагать, тот самый Бен Хармон из первого сезона, который был вынужден остаться в стенах проклятого особняка. Представьте: сеанс с призраком, который всерьез ведет диалог о ваших проблемах. Смешно, не правда ли? И в таком формате обе серии.

В итоге получается, что мы наблюдаем за более жестокой и при этом более забавной версией истории про дом-убийцу, и, кажется, черным юмором будет разбавлен весь первый сезон спин-оффа. Если это и промо, то пока что оно сделано в формате – лучшем, надо сказать – насмешки над серьезным и трагичным первым сезоном «Американской истории ужасов».