Эхо на краю света: 7 редких фильмов, которые никто не заметил

В конце августа на Сахалине прошел вот уже девятый кинофестиваль «Край света. Восток». Программный директор фестиваля Алексей Медведев рассказал «КиноРепортеру» о своих самых любимых фильмах из тех, что показывал на смотре.

«Скромный прием» / Paziraie sadeh

Реж. Мани Хагиги, 2012

Иран

По бедным деревушкам отдаленных горных районов Ирана разъезжают Лейла и Кавех, двое тегеранцев — не то муж и жена, не то брат и сестра. У них в машине — мешки, набитые деньгами, и они раздают их всем встречным беднякам, руководствуясь при этом определенными правилами. Во-первых, не больше мешка в одни руки. Во-вторых, процесс передачи должен быть заснят на видео. А в-третьих, для тех, кто получил деньги, у странной городской парочки иногда находятся довольно неожиданные поручения…

Замечательный фильм режиссера, который после его выхода пошел очень далеко: работает с крупнейшими продюсерами и дистрибьюторами, регулярно участвует в конкурсах Берлинского и других крупных фестивалей. «Скромный прием» — это такая очаровательная притча о юноше и девушке, которые ездят по сельским районам Ирана и раздают деньги, причем почему они это делают становится ясно только в самом конце. Это фильм совершенно непохожий на наше типичное представление об иранском кино как о чем-то медленном, вдумчивом и философском. Это очень динамичная, активная картина, в которой замечательно сыграли сам режиссер и звезда иранского кино Таране Алидости и для меня этот фильм остается до сих пор одним из самых ярких моментов фестиваля — вплоть до того, что мы с моей женой настолько в него влюбились, что даже выпустили его в российский прокат, хотя мы сами не прокатчики. Мы на этом ничего не заработали, но, правда, и ничего не потеряли, так как сумели продать фильм на телевидение с самого начала.

«Детские истории» / Kids Stories

Реж. Зигфрид, 2012

Франция

Калькутта, Индия. Кабир получает замечание за невыполненное домашнее задание. Классный учитель и директор школы, кабинет которого разительно напоминает место судьи, поочерёдно отчитывают мальчика. Когда дело доходит до звонка отцу, Кабир решает удрать, чтобы избежать расправы. В центре города он переживет персональную одиссею — два дня, полных приключений. Казахстан, небольшой степной аул. Алтымбек 10-ти лет и его 4-летняя сестра Аруджан живут тихой деревенской жизнью, когда однажды Алтымбек влюбляется в соседскую девочку, а Аруджан, несущая бабушке письмо, посреди ночи сбивается с пути.

Для меня это абсолютный идеал независимого режиссера: дело в том, что он еще в 1990-х годах снял свой дебютный фильм, с которым попал в программу «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля, вторую по значимости. Это сразу попадание в топ европейских режиссеров, и если у вас есть желание, вы тут же обзаводитесь продюсерами, дистрибьюторами и критиками, которые вас поддерживают, и начинаете уже работать над сравнительно высокобюджетными постановками. Зигфрид по этому пути не пошел: он снимает только то, что ему хочется, только когда ему хочется и только за свои деньги — маленькой ручной камерой. Иногда попадает в конкурсы крупнейших фестивалей — «Киногамма» была в Локарно, его свежий фильм «Рига (Дубль 1)» был у нас в конкурсе калининградского фестиваля «Край света. Восток». Но есть ощущение, что вот эта вот независимость, ершистость, она рано или поздно еще проявится и он снимет фильм, который станет шедевром. Я лично ставлю на его следующий фильм, но и лента «Детские игры», состоящая из двух новелл, одна про Казахстан, другая про Индию, где играют маленькие дети с непередаваемыми обаянием и естественностью, — тоже наверняка останется и в истории кино, и в моих воспоминаниях. Потому что, конечно же, его приезд на кинофестиваль и премьера этого фильма очень украсили первый «Край света», в котором я участвовал.

«Уроки гармонии» / Harmony Lessons

Реж. Эмир Байгазин, 2013 

Казахстан, Германия, Франция

13-летний школьник Аслан, терзаемый скрытым расстройством личности, стремится к чистоте и совершенству, а также одержим стремлением контролировать происходящие вокруг него события. Обстановка давления, вымогательства и личностной борьбы среди сверстников усиливает состояние Аслана и его конфликт с окружающим миром…

Удивительная картина, дебютный фильм совсем молодого режиссера, который начал сразу с высокой планки и попал в конкурс Берлинале. История героя, тайна которого до самого конца так и не раскрывается зрителю, плюс к этому снятая с каким-то невероятным техническим мастерством как оператором, так и мастерами спецэффектов, и художниками-постановщиками, чью команду возглавляла Юлия Левицкая, которая с тех пор стала большим другом нашего кинофестиваля. Она сама в Казахстане владеет студией по производству спецэффектов и прочих кинематографических штучек (достаточно сказать, что заставка «Края света», которая демонстрируется на протяжении вот уже семи или восьми лет принадлежит ей). Этот фильм Байгазина о тринадцатилетнем мальчике, страдающем достаточно сложным психическим расстройством (он пытается контролировать мир вокруг себя) — запомнился мне больше всего, и я с тех пор очень внимательно следил за следующими фильмами Эмира Байгазина. Он снял с тех пор две или три картины, но, к сожалению, ни одна из них даже близко не стоит рядом с первой работой. Но у нас времени много, надеемся, что когда-нибудь он приедет со своей новой картиной, и она будет на уровне дебюта.

«От прыща к нирване» / From a Pimple to Nirvana

Реж. Аморн Хариннитисук, 2013

Таиланд

Двадцатилетняя Нук-Ник увязла в мучительных воспоминаниях и проблемах с разведенными родителями, а ее роман терпит крах. Девушка решает свести счеты с жизнью, но останавливается, когда… замечает огромный прыщ на своем носу. Так начинается ее путь от борьбы с угрями до принятия несовершенства мира и себя… или все же нет? Этот странный, но убедительный фильм негламурен, грязен и намеренно безумен.

Фильм прошел практически незамеченным на европейских фестивалях — я его увидел на кинофоруме в Гонконге, причем в секции, которая показывала очень странные, необычные ленты. И это действительно такое кино: о девушке, которая решает, ступить ли ей на путь порока и продавать свое тело за деньги или искать какой-то иной путь заработка. Этот конфликт совершенно неожиданно, в духе восточной философии и религиозных практик решается как спор между прыщом на ее носу и пупком. Любые мои комментарии к этому фильму для тех, кто его не видел, вряд ли имеют смысл; для того, чтобы хотя бы примерно представлять, что это такое, нужно его посмотреть. Но для меня, как человека, который любит кино, очень важен момент — я этим не злоупотребляю, но иногда ужасно приятно раскопать какую-то абсолютную редкость, которая, тем не менее, может оживить программу и стать доступна большому количеству зрителей. И когда мы сюда привезли Аморна выяснилось, что он почти не говорит по-английски, а переводчиков с тайского на русский у нас нет. В качестве такового мы нашли юношу, сына первого секретаря посольства России в Таиланде, который знал язык и занимался тем, что переводил спортсменам, приезжающим на соревнования в Москву. Разумеется, он почти не имел понятия о киноспецифике. К чему я это говорю: с одной стороны, общение было максимально затруднено как в силу языка, так и в силу того, что фильм был очень неожиданным, а с другой — именно благодаря этим парадоксальным условиям удалось создать какую-то интригу. И хотя фильм не получил призов, зато публике был интересен и очень многие люди отнеслись к нему не равнодушно.

«»Москвич», любовь моя»

Реж. Арам Шахбазян, 2015

Франция, Россия, Армения

Старый крестьянин Хамо с женой живут в далекой горной деревушке в Армении. Денег, которые сын присылает из России, едва хватает на существование. Но у Хамо есть мечта: купить «Москвич» — самую прекрасную машину в мире, ту самую, что ему обещали в советское время и которую он так и не получил. Советского Союза больше нет, но мечта осталась. Хамо узнает, что в деревне неподалеку кто-то продает как раз такой автомобиль.

Это один из тех случаев, когда понимаешь, что все на свете бывает не зря. С одной стороны, Арам Шахбазян — мой старый приятель, с которым я познакомился, когда мы проходили летнюю практику в киношколе в Париже, а с другой — эта картина появилась в конкурсе вовсе не потому, что я хотел как-то помочь другу. Если бы она была плохой, упаси Бог меня его пригласить. Но я в этой картине увидел очень многое: это история армянина, жившего в Баку, которому пришлось бежать из Азербайджана во время армянских погромов в постсоветское время. Ему когда-то дали премию в виде «Москвича», но он так и не успел его получить. И вот этот автомобиль становится этаким фетишем, его «голубой мечтой» — хотя и красной, так как он хочет купить «Москвич» красного цвета. И это не просто мечта о том, что все может сгладиться, что будут забыты жертвы погромов, межнациональных конфликтов, забудется крах Советского Союза, который для людей старшего поколения стал серьезной травмой. Это еще и мечта о молодости: о том, что все можно вернуть назад, что все можно исправить. И удивительно, что этот достойный с моей точки зрения фильм, даже несмотря на наличие французских продюсеров, практически ни на одном международном кинофестивале не был. А в России, и особенно на Сахалине с его открытой и живой публикой — прошел на ура. И дело не в том, хороший это фильм или плохой — у каждого произведения есть свои поклонники и противники — а в том, чтобы правильное кино показать в правильном месте и в правильное время. Для меня это был один из таких профессиональных уроков, потому что «»Москвич», любовь моя» пользовался невероятной популярностью у сахалинцев и получил приз зрительских симпатий. 

«Женщина со льдом» / Bába z ledu

Реж. Богдан Слама, 2017

Чехия, Словакия, Франция

В каком возрасте уже поздно менять свою жизнь? И раз уж вы на это решились, то не попытаются ли близкие вас переубедить? В новой трагикомедии Богдана Сламы шестидесятилетней вдове наконец-то удается выйти из-под влияния своих эгоистичных сыновей и начать новую жизнь с убежденным нонконформистом. Но за любые перемены приходится платить.

Этот фильм еще иногда переводят как «Ледяная мать» или «Снежная баба», но правильнее именно «Женщина со льдом». Речь идет о женщине, застывшей во льду семейных отношений, в которых уже не осталось тепла и жизни. И тем не менее она в свои шестьдесят с лишним лет влюбляется в пожилого нонконформиста, который живет в трейлере где-то на озере и ведет такой образ жизни, как будто он молодой длинноволосый хиппи, который путешествует автостопом и на все ему наплевать. Первоначальный конфликт — между ее семьей и упорядоченной жизнью; я имею в виду, детей с их проблемами и то, как они относятся к появлению нового мужчины в жизни пожилой матери, которую они давно уже готовы похоронить и воспользоваться наследством в виде симпатичного и довольно дорогого домика. Какая-то невероятная мудрость режиссера, который вроде бы достаточно известен в мире, но в то же время в Канны его никто не зовет, максимум, до которого он поднимался — победа на фестивале в Сан-Себастьяне. Он даже по-английски не говорит.  Для меня это один из лучших фильмов не только года, но и десятилетия. На Сахалине он получил приз за лучшую женскую роль.

«Груз» / Teret

Реж. Огнен Главонич, 2018

Сербия, Франция, Хорватия, Иран, Катар

1999 год, войска НАТО бомбят Сербию. Дальнобойщик Влада получает задание перевезти секретный груз из Косово в Белград. Его путь лежит по чужой земле, по изуродованной войной стране. Влада знает, что после такой работы последствия неизбежны.

Режиссер заинтересовал меня сразу, с первого своего полнометражного фильма «Глубина два». Это была документальная история, очень аскетически снятая, о военном преступлении режима Милошевича — расстреле албанской деревни в Косово, и о попытке вывезти трупы и уничтожить следы. При этом Огнен в беседе рассказал мне удивительную историю: он планировал очень подробный и серьезный документальный фильм. Взял множество интервью, подобрал хронику и кучу свидетельств. А после столкнулся с ситуацией, когда один человек говорит так, другой иначе, а что было на самом деле выяснить невозможно. Так что он взял протоколы Гаагского трибунала и снял места, о которых идет речь. Например, ту речку, в которую рухнул грузовик, груженый телами расстрелянных мирных жителей. И это оказалось более существенным, чем любая телевизионная документалка с «говорящими головами». Так вот, его фильм «Груз» — игровая версия событий, и в то же время не совсем. Нам понятно, что все основано на реальных событиях, но нигде это не подчеркивается. Герои фильма вымышлены. Но постепенно растет понимание, что произошло нечто  ужасное, что терпеть это нельзя, что даже скромный обыватель, который заботится только о своей семье, в какой-то момент встанет и расскажет о преступлении, станет свидетелем. То, как это сделано — меня действительно восхитило. С тех пор с Огненом и его продюсером мы регулярно переписываемся и поддерживаем контакт, он был в жюри первого фестиваля «Край света. Запад» в Калининграде, и я жду от него новых классных фильмов.

Читать также: Загадочная лихорадка, семейные неурядицы и фантастика на грани фола: 10 лучших фильмов на краю света