Ходченкова с Томом Харди, Шон Коннери в СССР, Энтони Хопкинс в рукопашном бою.
Внушительный сегмент поп-культуры о деятельности шпионских организаций можно условно разделить на две категории. Обе придуманы фактически двумя британцами: Яном Флемингом и Джоном Ле Карре. Про последнего прямо сейчас, кстати, выходит документальный фильм «Голубиный туннель», в котором авторы раскрывают многочисленные секреты жизни этого уважаемого джентльмена.
Произведения, придуманные или вдохновленные Яном Флемингом, рассказывают о том, как классно быть шпионом. Красивые женщины, головокружительные приключения, путешествуешь себе, мир от злодеев спасаешь, тумаков виртуозно супостатам раздаешь. Произведения второй категории, имени Ле Карре, напоминают, что быть шпионом – это вообще-то тяжелая, выматывающая, чрезвычайно опасная и неблагодарная работа.
Типичный герой Ле Карре – человек глубоко несчастный. Ничтожный винтик в громадном невидимом механизме, созданном неизвестно для чего и функционирующем по неведомым законам. Его постоянно используют и предают, вокруг него плетутся заговоры, отношения с близкими не ладятся, если близкие вообще есть. Этические границы размываются, цели туманны, средства сомнительны, жизнь ничего не стоит, и поди разбери, кто друг, а кто враг, где добро, а где зло.
Соответствующим настроением – пессимистическим, тревожно-депрессивным – пропитано большинство романов Ле Карре. Оно же передается экранизациям, коих вышло уже полтора десятка. Экранизации, как и романы, кардинально друг от друга не отличаются: узнаваемые артисты в строгих костюмах всех оттенков серого на фоне всегда пасмурного неба какого-нибудь европейского города хмуро проговаривают детали очередного запутанного сюжета. И ни приключений тебе, ни виртуозных тумаков. Но что-то в них определенно есть.
«Дело самоубийцы» (1966)
Экранизация первого романа Джона Ле Карре «Звонок мертвецу» от Сидни Люмета. Главный герой романа – Джордж Смайли, офицер МИ-6, который фигурирует во множестве книг Ле Карре и на экране, соответственно, также часто появляется. Но в этом фильме его из-за проблем с правами переименовали в Чарльза Доббса.
Доббс, сыгранный Джеймсом Мейсоном, расследует загадочные обстоятельства самоубийства одного вроде бы добропорядочного гражданина, заподозренного в связях с коммунистами. Что приводит к раскрытию международного заговора, естественно. А параллельно герой пытается спасти свой брак, который разваливается из-за патологически склонной к неверности жены. Эта неординарная рифма – неверности супружеской и неверности гражданской – у Ле Карре встретится потом еще не раз. Больная, надо думать, тема.
«Шпион, пришедший с холода» (1965)
Шпиона, провалившего задание в Германии, вышвыривают на улицу. Он вынужден пойти на биржу труда, устраивается на грошовый оклад в библиотеку, усердно прикладывается к бутылке, попадает в тюрьму за дебош. Потом его возвращают в дело и дают шанс отомстить тому, кто тот провал устроил. Для чего и засылают обратно.
Градус пессимизма и депрессии здесь даже относительно других фильмов по Ле Карре зашкаливает. Полнейшая безысходность.
«Кто такие шпионы? Это кучка жалких ублюдков вроде меня. Неудачники, пьяницы, играющие в ковбоев и индейцев, чтобы скрасить свою паршивую жизнь. По-твоему, они задумываются, где черное, а где белое?» – эта цитата, предваряющая трагический финал картины, как нельзя лучше передает суть всего творчества писателя.
Полнометражная версия Мартина Ритта с Ричардом Бертоном (именно он вышеозначенные слова и произносит) – пожалуй, самое лучшее, что когда-либо снималось по Ле Карре.
«Зеркальная война» (1969)
Снова непроглядная безысходность, но с уклоном в пронзительную лирику. А дополнительной трагичности фильму придает реальная история исполнителя главной роли Кристофера Джонса, который на тот момент был одним из самых многообещающих молодых талантов Голливуда и состоял в дружеских отношениях с Шерон Тейт. После ее страшной гибели от рук приспешников Чарльза Мэнсона актер впал в депрессию и с кино, по большому счету, закончил.
Кроме того, фильм примечателен длинной сценой драки между персонажами Кристофера Джонса и Энтони Хопкинса. Можете себе представить Энтони Хопкинса дерущимся? Вот, пожалуйста.
«Русский отдел» (1990)
Сотрудница московского книжного издательства передает британскому книжному издателю письмо с приложением в виде рукописи. А в рукописи той – секретные данные, что-то про советское вооружение. Британская разведка о том, конечно, прознает и снаряжает издателя в Москву с целью поподробнее все разнюхать.
Чуть меньше безысходности, чуть больше лирики, но важно не это. И даже не то, что «Русский дом» – второй после «Красной жары» голливудский фильм, снятый в СССР. И не то, что адаптацией литературной основы занимался видный драматург Том Стоппард («Розенкранц и Гильденстерн мертвы», «Влюбленный Шекспир»). А важен прежде всего антураж и Шон Коннери в нем.
ВДНХ, Коломенское, улица 1905 года, гостиница «Украина» и другие знакомые любому москвичу места – такие, какими они были на излете советской эпохи. Плюс Шон Коннери на могиле Пастернака в Переделкине. Плюс он же целуется с Мишель Пфайффер в аутентично обставленной советской квартире (камера отъезжает, крупным планом – иконки на стене, в соседней комнате – Николай Пастухов). Каково, а?
«Портной из Панамы» (2001)
Своеобразная эволюция типичного героя Ле Карре: этические границы размылись окончательно и бесследно, моральный облик, как следствие, полностью утрачен, остались лишь цинизм, жажда наживы, похоть, острый ум и приобретенные за годы навыки. С этим багажом он прибывает в Панаму, куда управление его сплавило за ряд серьезных прегрешений.
Опальный шпион не теряется и сразу выходит на соотечественника, местного портного с темным прошлым и связями в высших кругах. С его помощью разведчик-прощелыга разрабатывает и осуществляет крупную международную аферу, которой позавидовал бы Остап Бендер.
Это даже почти смешно. Едкая сатира на тему международной политики (по Пентагону особенно лихо проехались), комический персонаж Джеффри Раша разговаривает с воображаемым дядюшкой, Пирс Броснан, который через год сдаст табельный Walther PPK, играет нарочито расслабленно. Точнее, было бы смешно. Если бы не было так грустно. Человеческая жизнь по-прежнему ничего не стоит, негодяи побеждают, немногие порядочные люди остаются ни с чем.
«Шпион, выйди вон!» (2011)
Джордж Смайли (см. выше) вычисляет засевшего в «Цирке» крота, из-за которого, в частности, застрелили агента в Будапеште. Роман считается opus magnum Джона Ле Карре, его визитной карточкой, если угодно, и был экранизирован дважды. Первый раз – в формате сериала с Алеком Гиннессом, который Оби-Ван. Второй – полнометражный с Гари Олдманом, который на литературный материал налез еле-еле, и швы кое-где с треском разошлись.
Фильму явно не хватает нескольких сцен, из-за чего за сюжетом, густо населенным персонажами, уследить бывает сложно. Но зато какой ансамбль тут собрался! Красивый (не считая прически Камбербэтча), интернациональный. Светлана Ходченкова милуется с Томом Харди, Константин Хабенский травит анекдот про Хрущева, а Санта-Клаус с серпом и молотом на груди и в маске Ленина поет гимн СССР. Умилительнейшее воплощение победившей дружбы народов.
«Маленькая барабанщица» (2018)
Сериал Пак Чхан Ука, создателя «Олдбоя» и «Сквозь снег», среди прочего. Агенты «Моссада» ловят палестинских террористов, внедряя к ним завербованную актрису. Внедряется она причем по системе Станиславского, накрепко вживаясь в роль, и постепенно все сильнее проникается к врагу сочувствием.
Палестинцы, что интересно, выведены чуть ли не в более выгодном свете, чем их израильские оппоненты. Неплохие вообще ребята, душевные, просто их прогнали с родной земли, и поэтому они вынуждены прибегать к террору. Тогда как у израильских товарищей методы не гуманнее. Зачастую даже наоборот.
По сравнению со всеми прочими экранизациями Ле Карре эта – визуально наиболее яркая. В плане костюмов и количества солнечного света. Но содержательно – такой же холодный мрак, как и везде. В частности, нам здесь наглядно демонстрируют, почему концепция «полюбить врага, чтобы его победить» эффективна и какую цену за претворение этой концепции в жизнь приходится платить. Спойлер: очень высокую цену. Включающую психическое здоровье и совесть.
Комментарии