40 лет «Полетам во сне и наяву». Как снимали и в чем обвиняли великий фильм с Олегом Янковским

Фильм Романа Балаяна «Полеты во сне и наяву» стал вехой в позднем советском кино. Благополучный вроде бы архитектор Сергей Макаров, шутя переживающий кризис сорокалетия, оказался символом разочарования и неопределенности 1980-х. Картина Балаяна о безыдейном герое, балансирующая между трагикомедией и экзистенциальной драмой, сначала озадачила партийных чиновников и не была допущена в широкий прокат. Рассказываем о том, как создавались «Полеты во сне и наяву» и какая судьба постигла ленту после выхода.

Замысел

К началу 1980-х режиссер Роман Балаян, как и герой «Полетов во сне и наяву», переживал кризис. Ему тоже было 40, и его карьера складывалась не лучшим образом. В 1970-м подающий надежды Балаян, снявший несколько короткометражек, попал на Киностудию имени А. Довженко в Киеве. В отличие от остальных региональных студий, там цензурные ограничения серьезно давили на авторов. Сначала Балаян занимался экранизацией русской классики: это была «серая» зона, куда партийные функционеры особо не лезли. Так появились «Каштанка» (1975) по рассказу Чехова и «Бирюк» (1977) по рассказу Тургенева. Производственные драмы, которые постоянно предлагали Балаяну, он снимать отказывался. И провел почти 5 лет без работы.

«Это не значит, что мне не предлагали снимать. Предлагали часто и с сочувствием, но про шахтеров. Я же продвигал то, что хотел. Считаю, что был упрямым эгоистом, потому что моя семья голодала в то время», – признавался режиссер.

В 1981 году у постановщика родилась идея нового фильма. Друг Балаяна, режиссер Никита Михалков, посоветовал ему обратиться за сценарием к Виктору Мережко. Тот был известен по мелодраме «Здравствуй и прощай» с Олегом Ефремовым и «Родне» Михалкова с Нонной Мордюковой. Балаян и Мережко встретились, оба считали историю «лишнего человека» глубоко личной, но в этом и заключалась проблема – их трактовки не совпадали. Видение Мережко не устроило Балаяна: первый вариант сценария напоминал комедию, а режиссер хотел снять лирическую ленту. В итоге Балаян сильно переработал текст Мережко.

Съемки

Снимать решили во Владимире. Сначала режиссер планировал взять на главную роль Никиту Михалкова, но как только увидел Олега Янковского в фильме «Мы, нижеподписавшиеся», изменил свое мнение. Янковский уже тогда был очень популярен и потому нехотя согласился играть у малоизвестного автора. Во время съемок ему пришлось нелегко: параллельно с «Полетами» он снимался еще в одном фильме и работал в театре, поэтому почти не спал и постоянно ездил из Москвы во Владимир. То же самое пережил Олег Табаков, который по вечерам выходил на сцену московского «Современника». Каждую свободную минуту на площадке «Полетов» Табаков дремал.

Балаян не забыл о своем друге Михалкове и пообещал придумать ему небольшую роль. Так в «Полетах» появилась сцена съемок фильма, в которой дерзкий столичный постановщик (Михалков) выгоняет Макарова с площадки. Благодаря совету Никиты Сергеевича к ансамблю присоединилась знаменитая артистка Людмила Гурченко. На пробах ее экспрессивная актерская манера впечатлила Балаяна, но для роли Ларисы, бывшей возлюбленной главного героя, был нужен другой типаж. Когда режиссер намекнул актрисе на европейскую звезду Анук Эме, Гурченко сразу уловила настроение своего персонажа.

Те, кто работал с Романом Балаяном, называют его деликатным режиссером. Он никогда не был диктатором на съемочной площадке, всегда прислушивался к мнению актеров и позволял им импровизировать. «Полеты» не стали исключением. В процессе съемок сценарий картины менялся. Отдельные роли разрастались: персонаж молодого Олега Меньшикова, которому предстояло появиться в одном эпизоде, стал полноценным героем второго плана, очень важным для финала ленты.

Саму концовку Балаян тоже изменил. По сценарию Макаров должен был погибнуть, но Роман отказался от этого хода. Во время поиска локаций он случайно увидел деревенских мальчишек, рассекающих по полю на велосипедах среди стогов сена. Этот образ стал удачной концовкой для истории Макарова, не желающего взрослеть.

Критика и признание

Фильм снимали больше года: с сентября 1981-го по конец 1982-го. После завершения съемок картину должен был одобрить художественный совет студии. Но руководство ленту раскритиковало: героя посчитали чуждым советскому духу, а сам фильм – безыдейным. Понадобились пересъемки. Балаян, который к тому моменту уже работал над следующим проектом «Поцелуй», был вынужден вернуться к «Полетам». Худсовет требовал добавить несколько сцен, Балаян сопротивлялся, но в итоге нашли компромисс. Так в фильме появился эпизод веселой свадьбы.

Правда, это не помогло. Руководители Государственного комитета по кинематографии, который отвечал за производство и цензуру всех советских фильмов, были недовольны. «Полетам» уже собирались дать третью прокатную категорию, что означало бы только разовые показы, но за ленту вступился директор Киностудии им. Довженко Альберт Путинцев:

«Это не антисоветская картина – просто она о человеке, который не хочет строить коммунизм».

После всех разбирательств и переделок фильм получил вторую категорию и вышел в ограниченный прокат в январе 1983 года.

Тогда же картина оказалась в международном прокате, а позже состоялся внеконкурсный показ «Полетов» на Каннском кинофестивале, где шедевр Балаяна приняли очень тепло. Заслуженное признание на родине фильм получил только в 1987 году, с началом перестройки. После успешного повторного проката творческую группу ленты наградили Государственной премией СССР.