«Жертва обстоятельств»: Экологичный способ избавиться от кинозвезды

В древних мифах героя определяли происхождение, пророчество или совершенный подвиг. У французского режиссера греческого происхождения Ромена Гавраса храбреца выбирают по громкости аплодисментов. Майк Тайлер (Крис Эванс) годами слышал овации за подвиги, придуманные сценаристами и выполненные дублерами, поэтому легко принимает смертный приговор как признание заслуг. Актер-неудачник случайным образом оказывается в эпицентре глобальных потрясений. Рассказываем, как экоактивисты заставляют миллиардера, певицу и кинозвезду прыгнуть в жерло вулкана, чтобы спасти планету.

Карьера Майка Тайлера закончилась так же зрелищно, как фильмы, которые сделали его знаменитым. После нервного срыва с огнеметом на премьере блокбастера бывший экранный спаситель исчез из публичного поля и теперь робко пытается туда вернуться. План возвращения тщательно продумывает его агент Оливер (Сэм Ричардсон). Они едут в Грецию на экологический благотворительный вечер, который должен одновременно показать благие намерения героя и немного почистить цифровые следы его прошлого. По дороге актер обращает внимание на то, что дорогая машина выглядит не лучшим транспортом для защитников климата, и решает пройти остаток пути пешком. В первой же сцене Гаврас точно определяет характер Майка. Эгоист со стажем замечает противоречия быстрее многих вокруг и временами рассуждает вполне здраво, но сразу начинает любоваться своей проницательностью.

Богатейший человек мира Бен Бракен (Венсан Кассель) знает, как правильно говорить об экологии: для начала нужно арендовать действующий мраморный карьер. Среди белого камня, неона и вечерних нарядов он представляет новый план спасения планеты. Майк же приезжает сюда ради того, чтобы засветиться и улыбнуться, при этом желательно никого не оскорбив. Хватает его ненадолго. В середине торжества он выхватывает микрофон и начинает вслух говорить то, что другие сами в себе старательно не замечают. Так уж выходит, что даже когда нарцисс прав, ему непременно нужна сцена. Искренность без зрителей, похоже, не считается. Поэтому его обличительная речь одновременно бьет по хозяевам вечера и прекрасно обслуживает саму кинозвезду.

Джоан (Аня Тейлор-Джой) и ее вооруженные люди появляются настолько организованно, что гости поначалу принимают их за своих. У захватчиков выдержана единая цветовая гамма, движения отрепетированы, а пафосная речь Джоан органично вписывается в тему праздника. Загадочная блондинка уверена, что вулкан скоро уничтожит мир, а предотвратить извержение помогут три человеческие жертвы: Король, Чистая любовь и Герой. С Королем долго не думают – им становится Бракен. Роль Чистой любви достается певице Кэти (Амбика Мод). Майк тем временем запирается в туалете и читает в соцсетях очередные издевательства в свой адрес. Однако все же возвращается в самый подходящий момент: зал как раз ищет Героя. Услышав шум, актер по привычке принимает его за восторг публики и с удовольствием выходит вперед. С этого момента светский фарс заканчивается: шумной компании предстоит отправиться в путь, а Майку – впервые сыграть спасителя без камер и дублеров.

Удивительно, но французский постановщик не загоняет высший свет в ловушку модных остросоциальных драм. Здешние богачи и знаменитости – далеко не сборище законченных мерзавцев, угнетающих бедных. Леди и джентльмены, замкнутые в своем мирке, вполне верят тому, что говорят. Актуальная тема обрастает спонсорами, звездными лицами и прочим обязательным реквизитом «доброго дела». В какой-то момент уже трудно разобрать, что важнее: помочь или правильно показать, как ты помогаешь. Интеллигенция дискредитирует сама себя, неизменно выдавая очередную высокопарную реплику об экологических проблемах. Никто понятия не имеет о серьезности кризиса, как и о пользе своего присутствия на благотворительном мероприятии. Градус безумия и абсурда накаляется с каждым новым сценическим монологом и последующим музыкальным номером. Дамы переглядываются друг с другом, пока кавалеры пробуют местный алкоголь.

После «Скотта Пилигрима против всех» (2010) и «Достать ножи» (2019) Эванс уже доказал, что безупречная улыбка Капитана Америки идеально подходит обаятельным мерзавцам. В образе Тайлера ощущается полная свобода действий, которая позволяет актеру наконец оторваться. Между съемками в новых «Мстителях», где вновь приходится надеть трико, комическая роль – не иначе как глоток свежего воздуха. Этот мужчина одновременно уверен в своей исключительности и панически боится, что публика увидит пустоту за красивой упаковкой. При этом Эванс не выдавливает из героя симпатию и не прячет его жалкость. Напротив, актер с наслаждением усиливает каждую дурную черту: капризность, трусость и нарциссическую обиду. Харизма все равно пробивается наружу и превращает потерянную кинозвезду в того самого негодяя, за которым интересно следить.

К режиссеру можно предъявлять претензии по части сценария, но с выбором места он угадал безоговорочно. Могучий карьер на севере Греции, где Гаврас снял едва ли не половину картины. Белые уступы уходят далеко вверх, люди на их фоне мельтешат, как муравьи, и вся светская важность куда-то улетучивается. Оператор Матиас Букар регулярно оттаскивает камеру от нарядной публики, будто проверяя, насколько внушительно особы выглядят издалека. В интервью Гаврас рассказывал, что любит подавлять человека архитектурой и массой, как в клипах Stress французского дуэта Justice и Bad Girls от M.I.A. Монтаж же позволяет удерживать внимание в этом капустнике, перескакивая между сценой, столами и запоздалыми реакциями гостей. Позже тот же напор поддерживается уже вокруг избранных и их кураторов, которые идут по каменистой местности и снова обсуждают условия пророчества.

Однако чем ближе герои подходят к вулкану, тем меньше в истории остается остроты. В белом пространстве авторы держат всех на коротком поводке – люди мешают друг другу, перетягивают на себя одеяло и устраивают один перформанс за другим. А остается только невозмутимый Майк, который должен решить, готов ли он умереть. Этот вопрос он несет с собой до самого финала, периодически отвлекаясь на любовный интерес. Галлюцинации с экранными героями кинозвезды сами по себе остроумные, только к этому моменту уже хочется не новой остановки, а какого-нибудь рывка вперед. Каждый крюк заканчивается возвращением на ту же тропу, и постепенно жертвоприношение предстает лишь пунктом назначения, до которого разношерстная банда никак не может добраться. Гаврас и соавтор сценария, драматург Уилл Арбери, начинают с язвительной светской комедии, а затем изо всех сил тянутся к мифу о вере, воле и цене благородного поступка.

К долгожданной кульминации Гаврас выстрелил почти из всех комедийных ружей. В свою очередь, экоактивисты тоже не остались незамеченными. Выйдя к микрофону, радикалы с их показной идеологией сыпятся на месте, когда богачи даже не верят в серьезность их намерений. Приходится прибегнуть к насилию, и только после первой пролитой крови растерянные вершители судеб начинают раздавать указания. Как бы долго они ни учили свои предания, все мигом улетучивается при малейшей заминке, что выдает жертвоприношение лишь как гипотезу. Миллиардер может протащить разрушительную идею под видом спасения мира, звезда всегда получит площадку для новой речи, а молодежь приходит с оружием, потому что другого рычага у нее попросту нет. Смешать всех в одну веселую компанию легко. Разобраться, почему кому-то досталось куда больше власти, авторам уже менее интересно.

В картине хватает удачных находок, чтобы знакомая сатира на привилегированный класс зазвучала по-новому. Тем не менее мистическая притча, которую создатели оставили на вторую половину, не набирает необходимой силы. Эффектный актерский ансамбль постепенно теряет пыл. Дорога к бушующему вулкану должна была разбавляться перформансами буйного Джона Малковича, но у маэстро крайне короткая партия. «Жертва обстоятельств» – яркая, в меру провокационная, но неровная работа режиссера, который увереннее создает зрелище, чем развивает заложенную в нем мысль. До жерла история все-таки добирается, только часть зрительского азарта развеивается по пути.