«Жанна Дюбарри»: Джонни Депп в искусственном кино про французскую знать

Жанна Вобернье (Майвенн), незаконнорожденная дочь священника и кухарки, с детства встает перед сложным выбором – служение Богу или панель. С подачи матери и богатого опекуна девушка отправляется в монастырь, но оттуда ее изгоняют за страсть к чтению. Любовные романы не сильно вяжутся с христианской добродетелью. Делать нечего: при посредничестве матери Жанна всего за несколько лет становится известной куртизанкой. Из дома терпимости она попадает сначала в особняк графа Дюбарри (Мельвиль Пупо), а затем и в королевские покои.

Сама Жанна, кажется, ничего не делает для подъема по этой специфической карьерной лестнице. Об умении манипулировать мужчинами она упоминает лишь раз, когда говорит, что научилась чувствовать себя свободной женщиной и пользоваться слабостью противоположного пола. Верится в это с трудом: разодетая аристократия смеется над ее выходками, не гнушается поднимать на нее руку и настойчиво стремится подложить под короля Людовика XV (Джонни Депп). В основном для того, чтобы иметь своего человека при дворе. Или просто заработать денег.

Выдается это за любовь с первого взгляда – все мужчины при виде смешливой девушки млеют, а женщины впадают в неистовство. Юмора такие ситуации не предполагают, но зал то и дело взрывается хохотом: первостатейной красавицей Жанна не выглядит, особенно в первые полчаса, когда все двери открываются перед ней как по мановению волшебной палочки. Это потом в ход вступают и обаяние актрисы, и понимание, каким глотком свежего воздуха Жанна оказывается для короля, главного заложника дворцовых правил. 

Конечно, он хватается за любую возможность, чтобы стряхнуть с себя обязательства. Поддерживает игру, в которой силен сексуальный подтекст (к слову, в фильме про известную куртизанку нет обнаженки, только стыдливые затемнения). Не может отвести от нее взгляд. Не скрывает довольной усмешки даже в зале, полном людей.

Такая же усмешка играет на губах графа Дюбарри и герцога Ришелье (Пьер Ришар) – высокие покровители довольны не столько Жанной, сколько собой. Чего нельзя сказать о дамах: больше всего появлением фаворитки возмущены дочери короля. По-человечески выглядит и ведет себя лишь Луиза. Остальные настолько карикатурны, будто вышли из диснеевской «Золушки».

Постановщица Майвенн пытается убедить зрителей в опасности разыгравшегося конфликта, однако это противостояние построено на самой банальной оси: «хороший» и «плохой». Хорошие – Жанна (берет под крыло талантливых юношей, не обижает негров и питает тягу к искусствам), король (любит Жанну) и его наследник (любит Жанну и отца). Все остальные плохие, поскольку живут нетерпимостью, злобой и завистью. Ведь кто-то посмел посягнуть на то, что принадлежит им по праву рождения.

Зрителю предлагают встать на сторону Жанны просто потому, что ее противники заведомо ужасны. Но никто не задумывается о том, что обе стороны не занимаются ничем полезным. В распорядке дня – охота, прием пищи, музицирование и шутки про детородные органы за ужином. А еще бесстыдное распутство, расточительство и, конечно, лишенные всякого смысла крики «Скандал!» – фривольное поведение Жанны не приводит ни к каким последствиям.

Более того, мир, где все подчинено строгому этикету, регулярно ею высмеивается. Юморески рождаются на каждом шагу – вот медицинский осмотр, а вот сцена утреннего туалета в монаршей спальне, где томятся несколько десятков вынужденных свидетелей. В особый восторг и Майвенн, и Жанну приводит необходимость всегда стоять лицом к королю – чтобы уйти, слуги и придворные семенят к двери, опустив глаза. В первый раз это вызывает смех. В пятый – раздражение.

Ждать от «Жанны Дюбарри» прогрессивных веяний а-ля «Корсаж» не стоит. Какого-либо переосмысления не происходит, наоборот, король с приближенными настолько увязают в ритуальных действиях, что перестают казаться людьми. Это парадное кино о том, что творится за закрытыми дверьми, безусловно, красивое – Версаль иным и быть не может, а от некоторых нарядов захватывает дух. Но искусственное.

Самая интересная часть – та, в которой Жанна знакомится с нравами и обычаями двора. Но и здесь дама защищена со всех сторон: будучи одной из многих куртизанок, она с первого дня заручается поддержкой королевского слуги (превосходный Бенжамен Лаверн), быстро обзаводится своей челядью. И продолжает вздыхать о том, как тяжело быть содержанкой.

Джонни Депп на этом фоне выглядит как респектабельное приложение, маркетинговая уловка, чтобы заманить в кинотеатры как можно больше людей. Если бы не его имя, в производство бы не вложилось столько компаний по всему миру – от европейских студий и американского гиганта Netflix до российских дистрибуторов и платформ. Актер по-прежнему хорош, но по большей части статичен.

Французская речь скрыта дубляжом, былая искра в глазах проскакивает единожды, а историей великой любви и великого преодоления «Жанна Дюбарри» при всех стараниях авторов не становится. Преодолевать приходится разве что недовольство собственных подданных, да и то с позиции силы. «Темная сторона короля» тоже прозаична: он просто не всегда готов исполнять прихоти любовницы.  И Джонни Депп может себе это позволить.