Зачем вы, девочки, маньяков любите? Рецензия на фильм «Так сказал Чарли»

8 и 9 августа 1969 года члены секты Чарли Мэнсона «Семья» убили беременную актрису Шэрон Тейт и ее гостей, а также чету предпринимателей Лено и Розмари Ла-Бьянка. Спустя три года к девушкам-убийцам, исполнившим волю Чарльза Мэнсона (Мэтт Смит) и теперь отбывающим за это пожизненный срок в Калифорнийской женской тюрьме, наведывается аспирантка-волонтер Карлин Фэйт (Мерритт Уивер). Карлин занимается с местными заключенными литературой, философией и журналистикой, и Лесли «Лулу» Ван Хутен (Ханна Мюррей), Патриция «Кэти» Кренуинкел (Соси Бэйкон) и Сьюзан «Сэди» Аткинс (Марианн Рендон) становятся ее новыми подопечными. Фэйт пытается доказать (с помощью прогрессивной — феминисткой прежде всего — литературы) девушкам, что настоящая жизнь не имеет ничего общего с мэнсоновским зазеркальем, а те в ответ делятся с ней воспоминаниями о днях, проведенных на ранчо Спэна.

В этом году самому резонансному американскому убийству 60-х, положившему конец не только пребыванию на свободе Чарльза Мэнсона и членов его секты, но и эре хиппи, исполняется 50 лет. Не отметить такое событие кинематографисты, конечно, не могли, и если Квентин Тарантино воспользовался бесчинствами Мэнсона как иллюстрацией болезненного перехода в эпоху 70-х (и Нового Голливуда заодно), то Мэри Хэррон поместила «Семью» в центр тягостного, временами почти невыносимого для зрителя, но важного повествования. В основе сценария «Так сказал Чарли» — два увесистых нон-фикшена (в том числе и мемуары Карлин Фэйт), и это автоматически внушает доверие к картине, как и финальный титр, сообщающий, что девушки Мэнсона не имели никакого отношения к ее производству.

Вышеупомянутый титр содержит действительно важную информацию, поскольку капризная зрительская оптика вкупе с участливой (не всегда, но временам) авторской интонацией могут превратить «Так сказал Чарли» в попытку оправдать поступки Лулу, Кэти и Сэди, переведя все стрелки на изрядно демонизированного Мэнсона. Разумеется, все не так просто: Хэррон сняла вялотекущую, дотошную в плане внимания к мельчайшим деталям, но и вправду важную и познавательную драму.

В этой истории Чарльз Мэнсон вынесен на периферию сюжета, а главной фигурой становится Лесли Ван Хутен, которая сомневалась в правильности выбранного пути до последнего — до той самой секунды, как нанесла первый удар ножом лежащей на полу и связанной Розмари Ла-Бьянке (возможно, к тому моменту уже испустившей дух). Предмет исследования Хэррон (и, вероятно, Карлин Фэйт тоже) — не домэнсоновский бэкграунд и бредятина о тайных смыслах битловского «Белого альбома» и межрасовой войне, которые якобы превратили серых мышек в хладнокровных убийц. Постановщицу куда больше интересует процесс формирования собственной воли у Лесли Ван Хутен, в итоге открестившейся от всего, что навязал ей Мэнсон. Отслеживанием эволюции феминистского протеста Хэррон увлеченно занималась и в предыдущих своих работах — например, в дебютной ленте «Я стреляла в Энди Уорхола», рассказывающей об активистке Валери Соланас, и в недавнем мини-сериале «Она же Грэйс», снятом по роману Маргарет Этвуд. И если уж говорить о Чарльзе Мэнсоне как таковом, то выйдет, что «Так сказал Чарли», как и «Однажды… в Голливуде», — тоже кино со смещенным центром.

Впрочем, Мэнсона тут тоже предостаточно. Вот он деловито обучает Чарльза «Тэкса» Уотсона (Чейс Кроуфорд) куннилингусу, вот дирижирует оргией, а вот, мечтая о славе рок-звезды, исполняет перед продюсером Терри Мэлчером блеклую песенку «Look At Your Game, Girl» (спустя 24 года ее перепоют Guns N’ Roses на пластинке каверов «The Spaghetti Incident?»). Наконец, вот Чарли, мечась по амбару и размахивая ручищами в припадке мессианства, излагает свои бредовые апокалиптические идеи. Для оценки градуса безумия всего этого вполне достаточно, а для того, чтобы оказаться в центре внимания зрителя — нет: никакими гримасами и ужимками бесноватому псевдопророку не затмить вытаращенные глаза и отвисшую челюсть Лесли Ван Хутен — символа граничащей с идиотизмом наивности, которая стала приговором десятилетию открытий в поп-музыке, эзотерике и химии.

Ближе к финалу становится окончательно ясно, что Хэррон сняла картину об очередной схватке слепого рока с возможностью выбора: Лесли не раз задумывалась о том, чтобы пойти на попятный (и у нее были такие возможности), но все же взяла в руки нож и поплатилась за это остатком жизни за решеткой. Фантасмагорическая финальная сцена и вовсе превращает Лесли/»Лулу» чуть ли не в героиню библейской притчи — впрочем, не исключено, что сама она таковой себя и видела.

Если не считать вышеупомянутый эпизод в финале (спойлерить не будем), то это, безусловно, многое объясняющая в плане психологии зависимости сцена, в которой Мэнсон, раздосадованный неудачным прослушиванием у Мэлчера, начинает колотить Сэди прямо за ужином, вытащив ее из-за стола и повалив на пол. Заканчивается все, однако, поцелуями и объятиями, а спустя несколько секунд Сэди скажет Лесли, подошедшей утешить ее, следующую фразу: «Быть избитой любимым — все равно, что заняться с ним любовью».

• «Хелтер Скелтер» — телефильм 2000 года, снятый по книге юриста Винсента Бульози, выступавшего на стороне обвинения в деле Мэнсона; Чарли здесь играет Джереми Дэвис — наверное, самый точный киношный Мэнсон из всех имеющихся на сегодняшний день;
• «Водолей» — сериал с Дэвидом Духовны в роли полицейского детектива, который в 1967 году, занимаясь поисками пропавшей девушки, выходит на Чарльза Мэнсона;
• «Я стреляла в Энди Уорхола» — дебютный фильм Мэри Хэррон и еще одно путешествие в конец 60-х.

«Так сказал Чарли»  уже в прокате. 

Читать также: Интервью с Мэри Хэррон: «Кое-что для «Американского психопата» я взяла из «Преступления и наказания»