5 причин посмотреть альманах «Бесит»

Премьера нового мини-сериала «Бесит» прошла онлайн тихо, пока все пересматривали новогоднюю классику. Да и формат у проекта – всего 5 серий, каждая из которых длится не более получаса. Однако, похоже, именно на него и стоило обратить внимание в каникулы. Ну или сейчас, когда праздники отгремели, а настроение улетучилось, как вчерашнее игристое.

Формат

Мини-сериал – универсальная штука для тех, кто по разным причинам избегает «бесконечные» саги. И к героям не слишком привязываешься, и времени тратишь немного. А уж если это антология, то каждая серия – завершенная история, после которой можно со спокойной душой прервать просмотр. Учитывая длительность каждого эпизода, весь сезон сойдет за одну полнометражку в духе «Диких историй» (2014), где каждая новелла посвящена катастрофически нелепой, действительно дикой или безумной ситуации.

Тема

В центре каждого эпизода – некая повседневная, почти рутинная человеческая мерзость, из-за которой страдают не только мимо проходящие, но и общество в целом. Например, депутат, от которого зависит решение проблемы домашнего насилия, плевать на нее хотел. Но его вскользь брошенная фраза «Вот убьют – тогда приходи» оборачивается для него самого настоящим кошмаром.

Там же копы-оборотни, назойливая мамочка, которая пытается сделать из сына звезду, заигравшиеся блогеры и девушка в поиске себя. Полно узнаваемых ситуаций – и на каждую можно отреагировать одним-единственным словом «бесит», если вообще хватает выдержки на цензурные выражения. Происходящее на экране раздражает, пугает, но порой смешит и даже вызывает сочувствие – такое вот «слишком человеческое» в мини-формате.

И если вы раньше не говорили с экраном и не кричали спускающемуся в подвал бедолаге: «Остановись!», то в этот раз сдержаться не получится. Потому что в каждом эпизоде есть момент, который выведет из себя именно вас. 

Исполнение

У каждой серии – свой стиль, свой саундтрек, свой цвет. Сеттинг для раскрытия «темы депутата» выбран просто идеальный: ночь, просторный загородный дом, красавица-жена, готовая за ним ухаживать день и ночь, и – призрак. Даже смешно становится от того, в насколько абсурдных обстоятельствах вдруг оказался узколобый вершитель закона. При этом цвета в кадре почти нет, зато есть острые ножи и жуткие диалоги: все как в полноценном триллере.

Когда сюжет обращается к истории усталого мальчика-фокусника и его одержимой мамаши, подключаются чудеса монтажа и вся цветовая палитра с чудесами за обеденным столом. Нечистые на руку полицейские встречают таинственного «мага» после корпоратива – и багажники подсвечены неоном уличных вывесок. Ну а история про тиктокеров разворачивается преимущественно в вертикальном формате.

Для каждой ситуации – свое обрамление, которое концентрирует внимание на самых стереотипных и раздражающих деталях. Хлесткие и неприятные комментарии родителей за столом, сочувственно-равнодушные фразочки друзей-блогеров: все из жизни, и все – бесит.

Звезды

Звезд в сериале хватает. Глеб Калюжный разыгрывает сюжет об одержимости социальными сетями (и доходом, который они приносят), у Александры Ревенко – «день сурка» за одним столом с Нонной Гришаевой. Иван Ефремов в роли полицейского, а красавица-жена гадкого депутата – Олеся Судзиловская. В каждом эпизоде – новый актерский состав, и между действующими лицами совершенно точно есть нужная химия.

Катарсис

Когда мы смотрим фильмы про маньяков, то практически занимаем наблюдательную позицию и в подробностях изучаем их преступления без страха и стыда. Так и здесь: мы становимся участниками ситуаций, в которых торжествует справедливость, не без жертв, однако. Этот получил по заслугам, другой, третья… Как же приятно (и мы об этом никому не скажем) в моменте насладиться сладкой местью. 

Но вместе с тем каждый из сюжетов – весьма печальное свидетельство того, насколько наш мир далек от идеального. А формат черной комедии в таком случае как нельзя кстати. Потому что нельзя воспринимать все в этой жизни всерьез.

Сериал «Бесит» не говорит напрямую о том, что и кого бесит. А местами даже выглядит как прокачанный социальный проект: вот проблема, посмотрите, вот еще одна – надо решать. И это неплохо, потому что объясняется весьма доходчиво и симпатично (правда, едва ли попадает в обозначенные цели). Но для проекта о самых неприятных, дурацких и максимально некомфортных ситуациях «Бесит» – идеальный пилот. И если из него вырастет большая антология, это станет новым сборником характеров в духе гоголевских «Мертвых душ».