Забастовка сценаристов в Голливуде: Кто виноват и что делать?

В Голливуде третью неделю продолжается забастовка членов Гильдии писателей, и чем бы она ни закончилась, последствия для всей индустрии будут значительными. Собственно, уже сейчас эти последствия ощущаются: чуть ли не в ежедневном режиме поступают новости о приостановке производства очередных больших проектов, среди которых – «Блэйд», продолжения «Андора», «Дома дракона» и «Колец власти», а также «Гриффинов», «Очень странных дел», «Шершней», «Благих знамений» и так далее.

Стало быть, если вы чего-то из перечисленного напряженно ждете, то извольте запастись терпением. Потому что пока дяди в кабинетах к консенсусу не придут, пока бастующие не угомонятся и к работе не вернутся, ничего никуда не сдвинется. Так в чем, спрашивается, причина раздора? Кто в сложившейся ситуации виноват? И что же нам с вами делать-то теперь? Не волнуйтесь, сейчас мы вам все подробно и максимально доступно объясним.

Если совсем коротко, в двух словах буквально, то дело в том, что сценаристы, драматурги и прочие деятели, входящие в Гильдию писателей Америки (WGA), хотят, чтобы им платили больше, притесняли и дискриминировали меньше, и чтобы роботами не заменяли. Как и все мы, в общем-то. Можно людей понять. Соответствующие пункты они хотят внести в новый контракт с Альянсом продюсеров кино и телевидения (AMPTP).

Контракт этот регулирует отношения между членами WGA и работодателями, входящими в AMPTP, – всякими студиями, стримингами и телеканалами. В нем прописано, среди прочего, что членам WGA нельзя платить меньше определенной суммы. МРОТ, условно говоря, специальный установлен. Вернее, для этой цели предусмотрен отдельный договор (minimum basic agreement, или MBA), где рассчитаны все возможные ставки, размер которых зависит от различных факторов. И договор этот пересматривается каждые три года.

К примеру, в одном из предыдущих MBA было указано, что труд сценариста полного метра с бюджетом до $3 млн оценивается в $3859 в неделю. Но мы в цифры особо углубляться не будем. Суть в том, что новый контракт представители WGA подписывать отказываются, пока минимальный уровень оплаты труда в нем не повысят. В ответ на что представители AMPTP задают встречный вопрос: а не жирно ли вам, уважаемые, будет?

Вопрос и впрямь не праздный, достойный детального рассмотрения. Здесь нужно откатиться немного назад во времени, лет так на десять-пятнадцать, когда стриминги только набирали вес. Самые прозорливые граждане уже тогда просекли, в какую сторону ветер дует, – в сторону радикальных преобразований в области производства и потребления контента. Наиболее прозорливыми оказались ребята из Netflix, которые первыми поняли, что надо делать – брать числом и разворачивать международную экспансию.

Следом и другие компании подтянулись, и вот что мы теперь имеем: избалованного огромным изобилием фильмов и сериалов на любой вкус массового зрителя. Который скорее будет платить раз в месяц за доступ к практически неограниченному хранилищу аудиовизуальных развлечений со встроенным алгоритмом рекомендаций, чем тратиться на билет в кино на один жалкий фильм. Кроме того, культуру потребления за последние годы также сильно изменили YouTube и TikTok: люди все больше свободного времени тратят на просмотр контента совсем иных форматов, невиданных ранее.

Так вот, пока тот же Netflix завоевывал мир, а другие компании пытались за ним угнаться, сценаристам была лафа. Денег для выпуска своего продукта в бóльших объемах и лучшего качества, чем у конкурентов, никто не жалел. Одному Райану Мерфи Netflix в 2018 году отвалил $300 млн, чтобы увести именитого шоураннера у FX. Но когда крупные игроки наконец поделили между собой рынок, а игроки поменьше заняли свои маленькие уютные ниши, все быстро успокоилось. А там и пандемия нагрянула, обеспечив стримингам небывалый приток подписчиков, но вместе с тем сильно ограничив возможности производства и повысив затраты на него.

Короче, стриминги сначала осыпали авторов деньгами, к тому же предоставив им необычайную творческую свободу. А как все стратегические цели были достигнуты и на пути к дальнейшему развитию в том же направлении возникли затруднения, решили, что аттракцион невиданной щедрости пора сворачивать. И принялись расходы урезать. Что коснулось не в последнюю очередь сценаристов. Тогда как боссы студий, стримингов и каналов продолжили выписывать самим себе внушительные чеки. Вследствие чего некоторые любопытные товарищи вдруг начали задумываться о том, как вообще вся эта система устроена. И обнаружили, что какая-то она подозрительно непрозрачная и, похоже, несправедливая.

Раньше-то все было устроено проще. Заработал фильм в прокате много миллионов долларов – значит, он годный, успешный. А для сериалов существуют различные независимые конторы, которые занимаются подсчетом телерейтингов. Из них-то и видно, востребовано шоу у публики или не очень. Следовательно, если ты к созданию чего-то успешного и востребованного причастен, то имеешь право и основания требовать кусок от известной прибыли. Сочинил хороший сценарий, грубо говоря, и стриги себе процент с билетов, продаж видеокассет и DVD, показов по ТВ. Или заполучил место в команде авторов какого-нибудь высокорейтингового процедурала с сезонами по 26 эпизодов – и шпаришь стабильно по накатанной схеме, карман набивая.

Ныне же народ в кино ходит в основном на Тома Круза и супергероев, а процедуралы с сезонами по 26 эпизодов считаются пережитком темного прошлого и уделом скучающих домохозяек. Тогда как все остальное, самое интересное, переместилось на онлайн-платформы. Где ни тебе бокс-офисов, ни рейтингов внятных. И один Netflix доподлинно знает, насколько в действительности пользуется спросом та или иная единица контента в его обширнейшей библиотеке. Притом что алгоритмами рекомендаций тоже управляет Netflix исходя из собственных – небескорыстных, надо полагать – соображений. Отсюда еще одно требование из списка WGA: чтобы сценарии к фильмам, предназначенным для широкого проката, и к фильмам, которые сразу для платформ делаются, оплачивались по единому тарифу.

Едва ли это способно в корне решить проблему. Потому что проблема на самом деле не одна. Речь идет о целом комплексе проблем, о столкновении интересов многих людей, организаций и корпораций. А ведь мы еще не затронули, скажем, такую животрепещущую тему, как внедрение искусственного интеллекта в творческие процессы. Сценаристы же всерьез опасаются, что в обозримом будущем их можно будет заменить нейросетями. Что, кстати, как раз множество проблем бы решило. Как бы цинично это ни звучало.

Однако на данном этапе WGA в конфликте выигрывает и, скорее всего, в конце концов заставит AMPTP принять свои условия. Если не все, то основные. Даже несмотря на то, что некоторые из этих условий выглядят несколько странно. Например, чтобы на каждый сериал в обязательном порядке нанимали от шести до двенадцати авторов. Хотя для небольших проектов может быть за глаза достаточно и одного-двух.

Как бы то ни было, Альянс продюсеров, изначально имевший более слабую позицию, почти сразу, в первые дни забастовки, безнадежно проиграл PR-войну. Официальные заявления в духе «да пургу не несите, нормально вам платят» как-то не сработали. Общественность воспринимает их не иначе как черствых бездушных эксплуататоров, а сценаристов, напротив, – как нещадно угнетаемый класс. Плюс забастовку публично поддерживают звезды первой величины, от Сильвестра Сталлоне до Анджелины Джоли.

Кроме того, 1 июля заканчиваются аналогичные контракты с AMPTP у гильдий режиссеров и актеров, причем первые уже сейчас так же активно ставят собственные условия. Тоже хотят побольше денег, поменьше работать, а еще чтобы поменьше мешали творить. То есть чтобы на видение их гениальное и уникальное никто не посягал.

В свою очередь, у AMPTP остается два варианта: либо уступить, либо держаться до последнего в надежде на то, что безработные сценаристы рано или поздно оголодают и уступят сами. Тому же Netflix (этого стриминг-гегемона мы неспроста часто припоминаем: нынешнюю забастовку так и окрестили – «забастовка Netflix») должно быть полегче, чем другим, учитывая, что запас прочности они себе обеспечили серьезный.

Во-первых, уже готовых фильмов и сериалов, которые только ждут своего часа, еще надолго хватит. Во-вторых, всегда есть вариант имени Остапа Бендера. В смысле заграница поможет. Можно взять и выудить откуда-нибудь новую «Игру в кальмара», «Бумажный дом» или «Эпидемию». А помните, сколько они за эту нашу «Эпидемию» заплатили? Жалких – по меркам Netflix – полтора миллиона долларов.

Впрочем, история подсказывает, что бастующие своего таки добьются. Сценаристы бастовали и в 2007–2008 годах, и в 1988-м, и в 1981-м, и в 1960-м, и всякий раз преуспевали. Вот и теперь наверняка добьются. Вопрос лишь в том, сколько нынешняя забастовка продлится (рекорд, для справки, составляет 153 дня – полгода без малого). Ну а нам-то с вами что? Да ничего. Уж совсем контента точно не лишимся. Без «Дома дракона» придется немного дольше потерпеть, чем планировалось, ну так ничего, потерпим. Тем более у нас вон сколько своих отличных сериалов, и чем дальше, тем больше. Что нам их бездуховщина, в конце концов?