Кино внутри кино, чтобы смотреть кино, пока смотришь кино

Со времен того китайца, которому приснилось, что он бабочка, которой снится, что он китаец, подобными художественными финтами никого не удивишь. Тот же Квентин Тарантино имеет привычку в свои фильмы заворачивать другие свои фильмы, да и много кто еще тем же самым на радость публике промышляет. Есть даже специальный сайт, где собраны вымышленные кинематографические произведения, – Nestflix. Мы же сейчас продемонстрируем вам самые небанальные и неожиданные примеры использования этого приема, которых на указанном сайте нет, – в том числе из современного отечественного кино.

Сериал «Приглашение к любви» – в сериале «Твин Пикс»

Для разминки начнем с одного из наиболее показательных и общеизвестных примеров кино внутри кино (вернее, телешоу внутри телешоу) – пародийной мыльной оперы «Приглашение к любви», горячо любимой многими персонажами «Твин Пикса». Который и сам в известной степени является мыльной оперой. С той разницей, что «Приглашение к любви» – пародия более явная.

При этом, разумеется, Дэвид Линч и Марк Фрост не просто так запихнули один сериал в другой: зачастую события «Приглашения к любви» отражают или вовсе предвосхищают то, что происходит в насыщенной бурными страстями жизни обитателей городка Твин Пикс. А иногда там даже при желании можно найти ответы на некоторые вопросы, которые непременно возникнут у зрителя «Твин Пикса» по ходу просмотра.

Сериал «Все хорошо» – в фильме «13Б: У страха новый адрес»

Значительно развили и конкретизировали идею Линча и Фроста индийские умельцы, создатели хоррора «13Б: У страха новый адрес». Завязка у него следующая: большая семья переезжает в новую просторную квартиру (под номером 13 на 13-м этаже в доме 13), а там по ТВ, по 13-му каналу, крутят несуществующее дневное шоу «Все хорошо» про большую семью, которая переезжает в новую просторную квартиру.

Сюжет этого несуществующего шоу не то что даже отражает, предвосхищает или как-то пересекается с реальностью фильма, а буквально, в деталях воспроизводит жизнь героев. Причем далее у этого неожиданного феномена находится сравнительно понятное объяснение, связанное с призраками и одним происшествием из далекого прошлого. Между прочим, обратите внимание: фильм вышел задолго до шестого сезона «Черного зеркала», где в первом эпизоде разворачивается очень похожая история.

Сериал «Уолтер – лягушка-Эйнштейн» – в фильме «Драйв»

Теперь перейдем к кое-чему еще более абсурдному. Фантастический боевик 1997 года «Драйв» с Марком Дакаскасом и сам по себе хорош, но еще лучше его делает встроенный сериал про огромную разумную лягуху по имени Уолтер, который фоном идет по телевизору в нескольких сценах. Сериал вообще не связан – ни метафизически, ни как-либо еще – с содержанием картины, и тем он особенно примечателен.

В нем всего два эпизода, но оба чертовски хороши. И оба решены в совершенно разных жанрах. Первый – что-то вроде медицинской драмы, в которой Уолтер исправляет врачебную ошибку и спасает сына президента от операции по пересадке мозга. Во втором он помогает провести космический шаттл через поле астероидов. Увы, больше историй об удивительных приключениях невероятного земноводного человечество, видимо, не заслужило. Остается только надеяться, что когда-нибудь высшие силы смилостивятся над нами, грешными, и мы сможем увидеть этот замечательный сериал целиком.

Сериал «Зрячая» – в фильме «Огород»

В российском кинематографе тоже встречаются разные произведения-вкладыши. Недаром важной статьей культурного импорта у нас считаются матрешки. Вот, например, героини чудесного «Огорода» Ларисы Садиловой фанатеют от сериала «Зрячая», скрашивая им свой досуг и черпая оттуда полезные знания.

Кто с отечественным телевидением для домохозяек не понаслышке знаком, сразу угадают в «Зрячей» меткую пародию на долгоиграющий мистический процедурал «Слепая», в котором ясновидящая бабка оказывает содействие людям в решении всевозможных житейских проблем, заставляя их выполнять подчас довольно странные ритуалы. Этот аспект в «Зрячей» особенно остроумно высмеивается: тамошний аналог бабы Нины, в частности, велит очередной посетительнице, прежде чем излагать свою просьбу, откланяться чучелу бобра – очень колоритному, к слову.

Фильм «Сирийский песок» – в сериале «Звоните ДиКаприо!»

Фильмография Александра Петрова обширна и многообразна настолько, что в ней есть даже такая картина, которой на самом деле не существует. Но которая при этом в определенном смысле предопределила развитие отечественной киноиндустрии. В драматическом сериале Жоры Крыжовникова «Звоните ДиКаприо!» Петров сыграл актера Егора Румянцева, только что снявшегося в патриотической мелодраме «Сирийский песок», – про солдата, который попал в плен в Сирии, обрел там любовь и в конце концов сумел вернуться на Родину.

И это при том, что в нашей реальности тему войны в Сирии стали активно отрабатывать на экране сильно позже. Стало быть, фактически и «Своя война» Алексея Чадова, и тем более «Спасти единственного сына» с Алексеем Серебряковым вторичны по отношению к «Сирийскому песку», то есть по отношению к пародии на себя. А это уже не пост- и не постпостмодерн, а черт знает что.