Комедия персонажей и драма действительности: Яркие работы Жоры Крыжовникова

Пока парочки празднуют 14 февраля, режиссер Жора Крыжовников отмечает юбилей – ему исполнилось 45 лет. День рождения и недавно отгремевший хит – прекрасный повод, чтобы собрать самые яркие работы Жоры, от коротких метров и сериалов. И кстати об отгремевшем хите: «Слово пацана», каким бы вирусным и любопытным проектом он не был, мы включать не стали – он и так у всех на слуху. 

«Проклятие» (2012)

Семь минут. Именно столько времени понадобилось Жоре Крыжовникову, чтобы погрузить зрителя в трагедию жизни невостребованного актера. Мастерски написанный и столь же талантливо воспроизведенный монолог героя позволяет окунуться в темное закулисье профессии артиста, где вместо славы и народного признания актеры вынуждены до конца жизни играть котов Василиев, предводителей команчей и Буратино. Успех «Проклятия» – заслуга, прежде всего, не столько Крыжовникова, сколько блистательного Тимофея Трибунцева, вываливающего на нас всю ту боль и переживания, которые томились внутри его персонажа. Но именно эта работа, по сути, запустила карьеру постановщика, который в течение нескольких лет пытался найти место в индустрии.

В своих короткометражках Крыжовников выглядит совсем не таким, каким мы привыкли его видеть в полных метрах и сериалах. Ранний Андрей Першин (настоящее имя Жоры) – это по большей части абсурдная сатира. Неровная, странная, местами излишне театральная. Однако первые короткометражные эксперименты помогли режиссеру найти собственный стиль, а основополагающим элементом в фильмографии Крыжовникова стало «Проклятие». Тут мы видим заигрывания с жанром «найденной пленки», знакомый до боли образ русского мужика, находящегося на грани экзистенциального кризиса, те самые джамп-каты. Все эти ключевые элементы спустя год трансформируются в дебютный полный метр Крыжовникова «Горько», с которым он и начнет свое победное шествие по российскому кинематографу.

«Горько!» (2013)

Вы можете любить «Горько!», можете ненавидеть, но давайте смотреть правде в лицо – это одна из самых ярких и успешных киноработ на всем постсоветском пространстве. Дебюту Крыжовникова сопутствовало удачное стечение разных факторов: от времени релиза, формата ленты и вирусного маркетинга до зашедшего зрителям «быдло-юмора», гротескного реализма и конфликта отцов и детей вкупе со свадебной философией, которой так одержимы наши соотечественники. Это филигранное попадание в нерв массового зрителя, работающее благодаря эффекту узнавания себя или своих знакомых в персонажах комедии.

Крыжовников виртуозно эксплуатирует любовь отечественной аудитории к чернухе, «подглядыванию», культу праздников и нарочито карикатурным героям, которые на самом деле оказываются гораздо ближе к нашей реальности, чем к художественному вымыслу. «Горько!» – редкая, уникальная работа, выстреливающая только единожды. Последующие фильмы Крыжовникова, выполненные в аналогичной стилистике (сиквел «Горько»! и караоке-комедия «Самый лучший день»), тоже успешно показали себя в прокате, однако по форме и наполнению уже выглядели достаточно вторично. Преодолеть творческую стагнацию режиссеру удалось только под конец 2010-х.

«Нечаянно» (2014)

В середине 2010-х Крыжовников вернулся к полюбившемуся формату, сняв свой короткометражный магнум опус, вобравший все лучшее из его раннего творчества. Он довел до идеала каждый фирменный элемент: абсурд, черный юмор, клиффхэнгеры, динамику диалогов с налетом «тарантинщины» и аутентичную атмосферу типичной российской ячейки общества. Действие «Нечаянно», как и «Горько!», тоже происходит на фоне праздника. Правда, на этот раз герои отмечают Новый год. Начинающееся как стандартная праздничная зарисовка в духе «Елок» повествование, вторя действиям главного героя, резко уводит тональность фильма в мрачное русло. А все, что происходит дальше, только усиливает состояние шока, плавно разбавляемого черной комедией.

О «Нечаянно» лучше вообще ничего не читать заранее, чтобы максимально погрузиться не столько в историю, рассказанную Крыжовниковым, сколько в его творческое нутро. А в нем преобладают сатирические настроения, приправленные умеренной чернухой в контексте российских реалий. Короткометражку можно воспринимать в том числе и как крыжовнический гимн навязчивым мыслям, время от времени посещающим каждого из нас. Прискорбно, что, достигнув мастерства в коротком формате, режиссер за 10 лет так к нему больше и не возвращался. Если не считать «Елки», где смелость Крыжовникова была скована семейным форматом.

«Звоните ДиКаприо!» (2018)

Если говорить языком программиста, то короткометражный Крыжовников – бета-версия режиссера, полнометражный – коммерческий релиз, а сериальный представляет собой версию Першина 2.0. Она сохранила основные элементы киноязыка Жоры, при этом неожиданно и значительно сместив акцент с легкой комедии на тяжелую драму. Пригодилась и ранняя «короткометражная» любовь режиссера к сатире и остросоциальным проблемам, которую Крыжовников просто не мог не использовать, беседуя со зрителем о такой табуированной на тот момент теме, как ВИЧ. Сложно подать подобный сюжет посредством полнометражного формата ввиду ограниченного хронометража, а вот мини-сериал для этой цели подходит идеально.

На примере истории двух братьев-актеров, разных по характеру, стилю жизни и таланту, Крыжовников в очередной раз исследует изнанку современной российской действительности, с каждой следующей серией стирая комедию суровой драмой. Кто-то может увидеть в «Звоните ДиКаприо!» попытку режиссера осовременить классику русской литературы. Для кого-то сериал покажется библейской трагикомедией с шекспировскими мотивами. Третьи просто разглядят в проекте пропаганду профилактики ВИЧ-заболеваний.

Многогранность интерпретаций творения Крыжовникова – его самая сильная сторона, вдохновляющая на бурные обсуждения разного рода, от отечественного кинематографа до беспорядочных сексуальных связей. 

«Лед 2» (2020)

«А что тут забыла вторая часть спортивной сказки «Лед», если есть вполне себе самостоятельный и законченный сюжетно оригинал?», – спросите вы. Но талантливый режиссер может не только рассказать историю с помощью излюбленных приемчиков, но и успешно продолжить чей-то сюжет под строгим продюсерским надзором. Да, успех первого «Льда», влюбившего в себя тысячи россиян, сподвиг создателей ленты сначала к продолжению, а после, как мы уже знаем, и к триквелу. Сиквел так называемой сказки – это, безусловно, исключительно коммерческий проект, что не делает его менее ценным как в качестве фильма, так и с позиции истории. Балабановский «Брат 2» тоже делался в первую очередь ради прибыли, что не помешало ему завоевать народную любовь.

Крыжовников ступил на «Лед» аккуратно, но решительно. Если добрая сказка про преодоление себя получает продолжение, то с точки зрения нарратива и эмоций ему необходим резкий надлом. Далеко не всем понравился как бы сюжетный твист (все считывалось еще в трейлерах) с одним из главных героев. Некоторые поклонники оригинала обвиняли Крыжовникова в наплевательском отношении к наследию первого фильма и обесцениванию истории протагониста. Однако современная сказка нуждается в новом конфликте и драматизме, и приход постановщика «Горько!» с его особенным видением пошел франшизе только на пользу. «Лед 2» – это образцовый сиквел, который умело подводит зрителей к завершающей части трилогии. А значит, свою задачу как режиссер Крыжовников выполнил.