К 45-летию российского режиссера.
Пока парочки празднуют 14 февраля, режиссер Жора Крыжовников отмечает юбилей – ему исполнилось 45 лет. День рождения и недавно отгремевший хит – прекрасный повод, чтобы собрать самые яркие работы Жоры, от коротких метров и сериалов. И кстати об отгремевшем хите: «Слову пацана», каким бы вирусным и любопытным проектом он не был, в этой подборке места не нашлось.
«Проклятие» (2012)
Семь минут. Именно столько времени понадобилось Жоре Крыжовникову, чтобы погрузить зрителя в трагедию жизни невостребованного актера. Мастерски написанный и столь же талантливо воспроизведенный монолог героя позволяет окунуться в темное закулисье профессии артиста, где вместо славы и народного признания актеры вынуждены до конца жизни играть котов Василиев, предводителей команчей и Буратино. Успех «Проклятия» – заслуга, прежде всего, не столько Крыжовникова, сколько блистательного Тимофея Трибунцева, вываливающего на нас всю ту боль и переживания, которые томились внутри его персонажа. Но именно эта работа, по сути, запустила карьеру постановщика, который в течение нескольких лет пытался найти место в индустрии.
В своих короткометражках Крыжовников выглядит совсем не таким, каким мы привыкли его видеть в полных метрах и сериалах. Ранний Андрей Першин (настоящее имя Жоры) – это по большей части абсурдная сатира. Неровная, странная, местами излишне театральная. Однако первые короткометражные эксперименты помогли режиссеру найти собственный стиль, а основополагающим элементом в фильмографии Крыжовникова стало «Проклятие». Тут мы видим заигрывания с жанром «найденной пленки», знакомый до боли образ русского мужика, находящегося на грани экзистенциального кризиса, те самые джамп-каты. Все эти ключевые элементы спустя год трансформируются в дебютный полный метр Крыжовникова «Горько», с которым он и начнет свое победное шествие по российскому кинематографу.
«Горько!» (2013)
Вы можете любить «Горько!», можете ненавидеть, но давайте смотреть правде в лицо – это одна из самых ярких и успешных киноработ на всем постсоветском пространстве. Дебюту Крыжовникова сопутствовало удачное стечение разных факторов: от времени релиза, формата ленты и вирусного маркетинга до зашедшего зрителям «быдло-юмора», гротескного реализма и конфликта отцов и детей вкупе со свадебной философией, которой так одержимы наши соотечественники. Это филигранное попадание в нерв массового зрителя, работающее благодаря эффекту узнавания себя или своих знакомых в персонажах комедии.
Крыжовников виртуозно эксплуатирует любовь отечественной аудитории к чернухе, «подглядыванию», культу праздников и нарочито карикатурным героям, которые на самом деле оказываются гораздо ближе к нашей реальности, чем к художественному вымыслу. «Горько!» – редкая, уникальная работа, выстреливающая только единожды. Последующие фильмы Крыжовникова, выполненные в аналогичной стилистике (сиквел «Горько»! и караоке-комедия «Самый лучший день»), тоже успешно показали себя в прокате, однако по форме и наполнению уже выглядели достаточно вторично. Преодолеть творческую стагнацию режиссеру удалось только под конец 2010-х.
«Нечаянно» (2014)
В середине 2010-х Крыжовников вернулся к полюбившемуся формату, сняв свой короткометражный магнум опус, вобравший все лучшее из его раннего творчества. Он довел до идеала каждый фирменный элемент: абсурд, черный юмор, клиффхэнгеры, динамику диалогов с налетом «тарантинщины» и аутентичную атмосферу типичной российской ячейки общества. Действие «Нечаянно», как и «Горько!», тоже происходит на фоне праздника. Правда, на этот раз герои отмечают Новый год. Начинающееся как стандартная праздничная зарисовка в духе «Елок» повествование, вторя действиям главного героя, резко уводит тональность фильма в мрачное русло. А все, что происходит дальше, только усиливает состояние шока, плавно разбавляемого черной комедией.
О «Нечаянно» лучше вообще ничего не читать заранее, чтобы максимально погрузиться не столько в историю, рассказанную Крыжовниковым, сколько в его творческое нутро. А в нем преобладают сатирические настроения, приправленные умеренной чернухой в контексте российских реалий. Короткометражку можно воспринимать в том числе и как крыжовнический гимн навязчивым мыслям, время от времени посещающим каждого из нас. Прискорбно, что, достигнув мастерства в коротком формате, режиссер за 10 лет так к нему больше и не возвращался. Если не считать «Елки», где смелость Крыжовникова была скована семейным форматом.
«Звоните ДиКаприо!» (2018)
Если говорить языком программиста, то короткометражный Крыжовников – бета-версия режиссера, полнометражный – коммерческий релиз, а сериальный представляет собой версию Першина 2.0. Она сохранила основные элементы киноязыка Жоры, при этом неожиданно и значительно сместив акцент с легкой комедии на тяжелую драму. Пригодилась и ранняя «короткометражная» любовь режиссера к сатире и остросоциальным проблемам, которую Крыжовников просто не мог не использовать, беседуя со зрителем о такой табуированной на тот момент теме, как ВИЧ. Сложно подать подобный сюжет посредством полнометражного формата ввиду ограниченного хронометража, а вот мини-сериал для этой цели подходит идеально.
На примере истории двух братьев-актеров, разных по характеру, стилю жизни и таланту, Крыжовников в очередной раз исследует изнанку современной российской действительности, с каждой следующей серией стирая комедию суровой драмой. Кто-то может увидеть в «Звоните ДиКаприо!» попытку режиссера осовременить классику русской литературы. Для кого-то сериал покажется библейской трагикомедией с шекспировскими мотивами. Третьи просто разглядят в проекте пропаганду профилактики ВИЧ-заболеваний.
Многогранность интерпретаций творения Крыжовникова – его самая сильная сторона, вдохновляющая на бурные обсуждения разного рода, от отечественного кинематографа до беспорядочных сексуальных связей. «Звоните ДиКаприо!» пока остается вершиной карьеры Крыжовникова как успешного драматурга, и даже громкое «Слово пацана» плетется где-то позади, отчаянно цепляясь за агрессивный маркетинг.
«Лед 2» (2020)
«А что тут забыла вторая часть спортивной сказки «Лед», если есть вполне себе самостоятельный и законченный сюжетно оригинал?», – спросите вы. Но талантливый режиссер может не только рассказать историю с помощью излюбленных приемчиков, но и успешно продолжить чей-то сюжет под строгим продюсерским надзором. Да, успех первого «Льда», влюбившего в себя тысячи россиян, сподвиг создателей ленты сначала к продолжению, а после, как мы уже знаем, и к триквелу. Сиквел так называемой сказки – это, безусловно, исключительно коммерческий проект, что не делает его менее ценным как в качестве фильма, так и с позиции истории. Балабановский «Брат 2» тоже делался в первую очередь ради прибыли, что не помешало ему завоевать народную любовь.
Крыжовников ступил на «Лед» аккуратно, но решительно. Если добрая сказка про преодоление себя получает продолжение, то с точки зрения нарратива и эмоций ему необходим резкий надлом. Далеко не всем понравился как бы сюжетный твист (все считывалось еще в трейлерах) с одним из главных героев. Некоторые поклонники оригинала обвиняли Крыжовникова в наплевательском отношении к наследию первого фильма и обесцениванию истории протагониста. Однако современная сказка нуждается в новом конфликте и драматизме, и приход постановщика «Горько!» с его особенным видением пошел франшизе только на пользу. «Лед 2» – это образцовый сиквел, который умело подводит зрителей к завершающей части трилогии. А значит, свою задачу как режиссер Крыжовников выполнил.
Комментарии