«Орудия»: Амбициозный жанровый аттракцион, не способный взмыть ввысь

Тихий городок в Пенсильвании потрясла ужасная трагедия – однажды ночью 17 ребятишек из класса мисс Гэнди (Джулия Гарнер), широко раскинув руки, словно по указке таинственного крысолова, выбежали из своих теплых домов в неизвестном направлении и обратно не вернулись. Обеспокоенные родители во главе с раздавленным горем Арчером (Джош Бролин) во всем винят учительницу – та, мол, ведьма, околдовавшая их деток. Только вот почему-то вымышленное – или очень даже реальное – проклятие не постигло юного Алекса (Кэри Кристофер), единственного подопечного Гэнди, что не поспешил оставить дом, но, кажется, утаил от полиции некоторые полезные сведения.

Ежегодно на летнем киноландшафте, где прочно властвуют супергероика и бесконечные сиквелы, выделяется хотя бы один дерзкий ужастик, якобы призванный возродить жанр из пепла. И если год назад на виражах первоклассного маркетинга умело выезжал «Собиратель душ» Оза Перкинса, то в этом сезоне за хоррор-ренессанс отвечает «оружейный» хит Зака Креггера. Постановщика, что в 2022-м навел немало шороху с черной комедией «Варвар», обманувшей ожидания многих хоррор-энтузиастов.

В ту же степь смотрят и «Орудия» – недаром Креггер нарек их своеобразным ответом Полу Томасу Андерсону с его закрученной «Магнолией», исполненным разве что в «ужасном» ключе. Чем, к слову, порядком выбесил цинично настроенную часть киносообщества и одновременно укрепил уверенность остальных в том, что его высказывание окажется как минимум нетривиальным.

Прогревали публику и проморолики, намекающие на заигрывание с темами скулшутинга и подростковой травли, уже облюбованной хитмейкерами 2025-го. И рекламные материалы даже не соврали. Однако прорывом креггеровское детище можно назвать с большой натяжкой. Не поймите превратно – структура жутика выглядит вполне привлекательно, особенно в эпоху самоповторяющихся ребутов культовых слэшеров, и свежо. Особенно если на время позабыть о прорывном магнум опусе Пола Томаса Андерсона.

Истории о таинственной пропаже детей и ее расследованию зритель поочередно внимает глазами невинной Гэнди, брутального Арчера, флегматичного копа, случайно затесавшегося рядом торчка в неожиданно броском исполнении Остина Абрамса из «Эйфории», строгого директора школы и, наконец, бедного-несчастного Алекса, вокруг которого в итоге и раскручивается клубок загадок. 

Сперва разрозненные линии героев по мере приближения хоррор-локомотива к зловещей правде грамотно сплетаются в единое полотно, раскрашенное в 50 оттенков черного юмора и не менее темных кошмаров. А в те моменты, когда Креггер жалеет уже изрядно напугавшуюся аудиторию и откладывает более или менее креативные скримеры в сторону, лента и вовсе начинает походить на сложносочиненный детектив.

Детектив, где чудовищные улики разбросаны по веткам разных персонажей и их многочисленным пересечениям подобно ядовитым кроваво-красным яблочкам из сада злой королевы. И если для неискушенного зрителя большинство этих улик явятся приятными сюрпризами ex machina, то безбашенные фанаты хорроров наверняка угадают их если и не с одной, то хотя бы с двух нот.

То ли сознательно, то ли не слишком фильм беспардонно поглядывает в сторону классических жанровых тропов. Тут тебе и загадочный подвал как символ всего бессознательного и тревожного, что люди кровь из носу пытаются сокрыть, и сонные параличи, в которые непрошеным гостем стучится некто с потрепанным клоунским гримом. Да и расправы сверхъестественных тварей над невинными детишками киносвет видал уже сотни раз.

А вследствие того, что тропы эти набили публике оскомину уже лет эдак 20 назад, воспринимать их как уважительные оммажи получается с трудом. Спасает ситуацию лишь то, что Креггер уже второй раз подряд показывает себя мастером, плотно вкручивающим хоррор-винтики вроде тех же скримеров в самые хлипкие места, скрепляя жанровую целостность фильма. 

Если в тот или иной момент очевидцу покажется, что не так уж и страшны «Орудия», как их малюют, то у постановщика непременно найдется грозная добавка к каждому облачку саспенса, зависшему в экранном воздухе. Причем это будет необязательно разыграно в хоррор-формате – как и в своем дебюте, Креггер разбавляет его уместными комедийными включениями.

Потешные гэги сосуществуют в гипнотическом симбиозе со скримерами, не конфликтуя с ними. По крайней мере, вплоть до развязки, которая, увы, проседает и по темпоритму, и по изобретательности экшена. Как и по степени собственной новизны: финал, робко следующий все той же проторенной жанровой дорожкой, неумолимо навевает скуку.

При этом остросоциальная сюжетная подоплека зависает между строк, если вообще выходит за рамки рекламной кампании, которая скормила ее аудитории, но толком не донесла до самого фильма. Креггер лишь пробрасывает намеки на то, что коллективы взрослых и вроде как осознанных иногда походят на стаи разъяренных коршунов, готовых накинуться на крохотную мышку. А также на то, что детский буллинг часто влечет за собой последствия похлеще взаимных обзывательств и мелких гадостей.

Жестокость отдельно взятого члена общества от мала до велика, равно как и сами «Орудия», может и пугать, и смешить, и заставлять задуматься о чем-то важном. Стоит ли, однако, манипулировать настолько колкой проблематикой лишь для того, чтобы выдать складный хоррор за нечто, способное аж на ренессанс жанра? Сдается, что удар таким орудием в конечном счете отзовется лишь слабым эхом, но никак не сильным хлопком.