Ковидные ограничения, кажется, лишали нас многих удовольствий на протяжении года: закрывались любимые рестораны, кинотеатры и даже границы. Чьи-то вкусы и привычки изменились, а кто-то и вовсе потерял обоняние. И стало казаться, что антиутопия с киноэкранов перекочевала в реальную жизнь. Когда период локдаунов почти позади, появляются новые жесткие правила жизни в постковидном обществе, но и они не так плохи по сравнению с тем, что пришлось пережить героям нашей подборки.
Локализаторы порой считают, что зритель не «клюнет» на то или иное название, отсюда рождаются довольно странные трактовки. В оригинале фильм называется Perfect Sense – «Совершенное чувство» и предполагает гораздо большее количество трактовок, нежели чья-то любовь. Но начинается вся история, конечно, с симптомов, которые все больше напоминают эпидемию: по всему миру люди теряют обоняние. Как знакомо, не правда ли?
Эпидемиолог Сьюзан (Ева Грин) сталкивается с проблемой: выяснить происхождение вируса не удается, а посему и назначить программу лечения и профилактики не выходит. В то же время шеф-повар Майкл вынужден изобретать новые способы приготовления еды, чтобы она впечатлила людей в ресторане. И эти два совершенно разных мира пересекаются, когда люди вокруг продолжают терять один за другим вкус, слух, голос… А потере предшествуют совершенно невообразимые состояния: от волчьего голода до неуправляемой агрессии.
Что останется, если убрать все чувства от обоняния до осязания? Любовь. И доверие – если рядом оказался человек, который его заслуживает. Главным героям повезло: когда их мир погружался во тьму, они оказались рядом. Но этот фильм не только про любовь. Границы между людьми, их отдаление друг от друга, кажется, рано или поздно приведут к тому, что мы не сможем услышать друг друга: эта функция может утратиться не на физическом, а на психологическом уровне. И тем самым совершенным чувством останется лишь доверие, без которого идти вперед вместе практически невозможно.
В фильмах-катастрофах мы все чаще сталкиваемся с ограничениями: существа, реагирующие на звуки, мгновенно убивают источник шороха («Тихое место», «Молчание»), или же люди сами прощаются с жизнью, увидев нечто собственными глазами, так что приходится их закрывать («Птичий короб»). Но нападение зверья походит на кару божью не больше, чем эпидемии.
В фильме «Слепота», где главную роль исполняет Джулианна Мур, люди постепенно слепнут без причины, из-за чего город накрывает паника. Героиня вместе со своим ослепшим мужем отправляется в специальный центр для заболевших. Но власти, как обычно это бывает в жанровых фильмах, берут ситуацию под контроль силовыми способами. Так что вместо больницы пострадавшие оказываются в колонии. Из-за слепоты они не в силах помочь друг другу, и есть только она: единственная женщина, которая не ослепла, – пастырь в новом мире незрячих.
Картина предстает эдаким рассуждением на тему уникальности (кому нужна уникальность, если всем вокруг плохо?) и реакции людей не столько на эпидемию, сколько на возможное установление нового порядка. Едва ли один-единственный человек может отвечать за жизнь сотен других. И вряд ли эти другие готовы вверить свою судьбу незнакомцу, которого они даже не видели. Но – и тут опять встает вопрос доверия – что же остается делать?
Лучший способ избежать войн – отказаться от эмоций. Такой вариант выбрало для себя общество будущего. А чтобы все сработало наверняка, по утрам просто нужно принимать таблетку – тогда безумства нового мира пройдут мимо практически незамеченными. Но одно дело – ограничения, а другое – казнь за любое проявленное чувство. Чтобы ненароком не вызывать у человечества каких-либо эмоциональных реакций, власти на всякий случай уничтожают книги, музыку и любые произведения искусства.
Именно над таким проектом и работает Джон Престон: ему необходимо допросить женщину, в чьем доме найдены шедевры мировой живописи. Но именно сегодня он почему-то забыл принять таблетку, и серый совершенный мир вдруг начинает наполняться красками, эмоциями – и запретным сочувствием к преступнице.
Эта история давно нам знакома и воспроизводилась в самых разных версиях: от книги Евгения Замятина «Мы», где сны свидетельствуют об отклонении, до «Дивного нового мира» Олдоса Хаксли, где все счастливы благодаря утренней витаминке. «Эквилибриум» полон цитат из знаменитых антиутопий и даже из культовой «Матрицы» (1999). А когда на экране появляется Кристиан Бэйл, восстающий против системы, в тандеме с Эмили Уотсон – фильм и вовсе превращается в блокбастер, где моральная составляющая не менее важна, чем батальные сцены.
«Эквилибриум» показателен для начала XXI века, когда кинематограф размышлял о грядущем с серьезными опасениями, но вскоре жанр антиутопии стал трансформироваться, хотя тема запрета на эмоции периодически всплывает в новых картинах. Продолжают линию о безэмоциональном мире камерная исландская лента «Неуместный человек» (2006) и голливудский фильм «Равные» (2015), где появление чувств, как правило, сопровождается сильным потрясением и даже самоубийством.
Вольная экранизация романа «Дающий» Лоис Лоури вновь обращается к теме идеального общества, где нет войн и страданий, а люди живут в полной гармонии с собой и друг с другом. Однако в данном случае дело не в эмоциональности людей, а в полном отсутствии воспоминаний: они просто не знают, что все может быть иначе, а потому счастливы иметь то, что имеют, – не больше и не меньше.
Юный Джонас назначен Хранителем Памяти и отправляется к Дающему, чтобы обучиться. Но это вовсе не те знания, которые нужны подростку: на плечи Джонаса ложатся воспоминания о прошлом всего человечества, скрывать которые он попросту не может, а потому делится ими с окружающими при помощи «устаревших» жестов: поцелуй, прикосновение, объятие. Так или иначе, парень сталкивается с реальным миром и не хочет возвращаться в серую иллюзию.
Именно через воспоминания – о семье, смелости, чувствах – он практически в одиночку разрывает завесу между миром без выбора и миром, где выбор сделать страшно. И, быть может, в старом новом мире не так безопасно, зато каждый может сам выбирать, как жить, что чувствовать и к кому прикасаться. А это, кажется, самое главное.
Одиночество – непозволительная роскошь для мира, который создал на экране Йоргос Лантимос. Люди должны жить по парам, иначе им грозит совершенно нечеловеческая судьба, причем в прямом смысле: одиночек превращают в животных. Конечно, шанс на нормальную жизнь есть у всех: каждому отведено полтора месяца в отеле, где можно найти себе пару. И есть плюсы: приговоренный одиночка сам выбирает животное, в которое хочет превратиться. Так что главный герой Дэвид (Колин Фаррелл), от которого ушла жена, уже решил: он станет лобстером и будет жить сотни лет.
А пока он в отеле для одиночек старается подыскать себе пару, где все вокруг заняты тем же: притворяются кем угодно, чтобы подцепить кого угодно, потому что иначе – конец. Кроме того, постояльцы участвуют в охоте: если кто-то поймает одиночку, это продлит его проживание и отсрочит прощание с человеческим обликом. Порядок в этом странном мире пар и одиноких животных, конечно же, несовершенен.
Сумасшедшие рамки, в которые загоняют людей, вынуждают смиряться с предопределенностью и жить в апатии или же двигаться какими-то окольными путями, которые могут никогда не привести к нормальной жизни. Но самое главное: наличие пары у человека не означает счастья или любви. И если человек не один – это не значит, что он не одинок. Именно этот путь от флегматичного смирения до осознаваемого чувства и проходит Дэвид, параллельно нарушая установленный порядок.
В новом мире жить поодиночке гораздо проще, да и объединяться в пары для продолжения рода бессмысленно: человечество бесплодно. Самому младшему жителю Земли уже 18 лет, и за это время не родилось ни одного ребенка. Пока одни люди рефлексируют на тему жизни, которая лишена продолжения, а другие вспоминают прекрасный, но утраченный мир, полный детей, третьи ударяются в разбой и устраивают клановые войны. Среди этого хаоса – Тео (Клайв Оуэн), одинокий бюрократ, некогда потерявший семью, и единственная в мире беременная девушка Ки, которую нужно доставить в безопасное место.
При этом Тео абсолютно равнодушен ко всему и не планирует никого спасать, однако на него выходит бывшая жена с просьбой сделать документы для Ки, чтобы та могла спокойно пройти все границы и попасть в безопасное место. Ки в свою очередь требует, чтобы в пути ее сопровождал Тео: она знает, что на ребенка начнется охота, стоит только ему появиться на свет. Так и происходит.
Удивительно, что после стольких катаклизмов, войн и терактов в этом мире ценность человеческой жизни все еще не на первом месте. В духе библейского сюжета Тео (по-гречески – бог) помогает единственной в мире беременной женщине, чей ребенок, по сути, оказался избранным, попасть в некий новый мир или обозначить начало нового мира рождением младенца. Кстати, библейская республика Галаад появляется в сериале «Рассказ служанки», снятом по одноименному роману. По сюжету, нормальные здоровые женщины в Галааде становятся рабами нового режима и вынуждены рожать детей для бесплодных аристократов.
Мир накрыли облака чарующего розового цвета, но их красота оказалась убийственной: стоит человеку выйти на улицу, как он падает замертво. Весь мир запирается в домах и квартирах – теперь любоваться невероятным явлением можно лишь из-за стекла.
Главные герои, Джована и Яго, познакомились на вечеринке и провели ночь вместе. Далеко идущие планы за них сформировали погодные условия: розовая облачность вынудила не-пару новых знакомых запереться в доме на неопределенный срок. Правительство быстро обеспечило рассылку еды и лекарств через специальную аэротрубу, так что вопрос выживания не стоял: достаточно не выходить из дома. Но все мы знаем, как это непросто.
Режиссер Юли Жербази открывает титры словами о том, что совпадения с реальными событиями случайны: фильм был снят в 2019 году, а задуман еще раньше. Но сходство просто поразительное: мы с близкими или совершенно далекими людьми запирались дома буквально год назад и существовали за счет служб доставки и видеосвязи. Но наш карантин закончился, и ограничения свободы передвижения минимальны. А вот розовые облака продолжают висеть над городом, пока незнакомцы Яго и Джована учатся с нуля существовать вместе. И эта психологическая тюрьма – изоляция, которая может не закончиться, – очень по-разному на них влияет.
Через множество стадий проходят отношения партнеров, и дистанция, которая, казалось, была преодолена поначалу, возродилась в совершенно катастрофическом виде. Но отношения или недопонимание тут ни при чем. У каждого есть свои границы и образ свободы, но в современном мире они настолько размыты и потеряны, что, внезапно оставшись наедине с собой, человек оказался неспособен сопоставить картину реального мира, вписанного в четыре стены, и фантазию о собственном идеальном мире, которая никогда не была его собственной.
13 и 14 декабря в «Мастерской «12» Никиты Михалкова» состоится долгожданная премьера сезона – постановка пьесы Максима Горького «На дне».…
Домохозяйка по имени Жанна умеет читать мысли и управлять электротехникой, чем успешно пользуется, выигрывая крупные суммы в покер и грабя…
В Театре Мимики и Жеста новая премьера, которую планируют привезти и в другие регионы страны. Инклюзивный спектакль на русском жестовом…
В первой части обширного материала, посвященного новейшему кино про Урал, мы рассказывали о лентах, увидевших свет за последний год. Здесь…
20 ноября на сцене Дворца на Яузе состоялась первая торжественная церемония вручения индустриальной премии «МедиаБренд», которая отмечает выдающиеся проекты в…
Телевидение как способ распространения информации неумолимо сдает лидерство, но как сегмент индустрии развлечений не устареет, наверное, никогда. Потому что от…