Собрали нетривиальные фильмы, где работа киношников оборачивалась кровавым хаосом.
10 ноября в российский прокат выходит итальянский триллер «Голоса», герой которого, измученный монтажер, при работе над очередной лентой слышит звуки из потустороннего мира. Киносъемки – вообще дело опасное. А когда в процесс вмешиваются темные силы, впору хоть братьям Винчестер звонить, хоть экзорциста вызывать. Именно такими фильмами, отмеченными присутствием кровавого ужаса на площадке и монтаже, мы и намерены пощекотать ваши нервишки.
«Прокол» (1981)
Заурядные авторы подражают. Гении воруют. А выдающиеся режиссеры вроде Брайана Де Пальмы вдохновляются творчеством кумиров, пропускают их шедевры сквозь себя и создают знакомое, казалось бы, но абсолютно самодостаточное произведение. Так и вышло с «Проколом», который почерпнул лучшее из «Фотоувеличения» Микеланджело Антониони и «Разговора» Фрэнсиса Форда Копполы, а в итоге превратился в остроумный и оригинальный триллер с политическим подтекстом.
Джон Траволта, чья звезда к тому времени ослепительно вспыхнула благодаря «Лихорадке субботнего вечера» и «Бриолину», слегка поменял имя и стал звукорежиссером Джеком. Он зарабатывает на хлеб с маслом, записывая эффекты к низкопробным ужастикам, героини которых даже завопить нормально не могут. Но вскоре Джеку подворачивается куда более занятное дельце. Однажды ночью он выходит на охоту за странными звуками, фиксирует их и становится свидетелем аварии. Вернее, заказного убийства.
Кино здесь служит лишь отправной точкой. Если поначалу герой хотел честно исполнить свой профессиональный долг, то постепенно его с головой затянули зыбучие пески политических интриг, а представления Джека о собственной работе – в частности, идеальном крике – изменились до неузнаваемости. На тот момент, как минимум до выхода «Лица со шрамом» 2 года спустя, «Прокол» возвысился в фильмографии Де Пальмы недосягаемой вершиной, да и сейчас он ни капли не устарел.
«Тень вампира» (2000)
Альтернативная киноистория во всей красе. На заре 1920-х немецкий постановщик Фридрих Вильгельм Мурнау снимал вольную экранизацию «Дракулы» Брэма Стокера, которая получила название «Носферату, симфония ужаса». Юрист Джонатан Харкер стал Томасом Хуттером, сам Дракула – графом Орлоком, да и прочие персонажи обзавелись новыми именами, хотя прототипы угадывались безошибочно. А через 78 лет затейник Э. Элиас Мэридж создал собственную версию тех событий, ангажировав Джона Малковича на роль Мурнау и позволив Уиллему Дефо всласть порезвиться в образе актера Макса Шрека, игравшего Орлока.
Только актер он не совсем обычный. Старательный чересчур. Среди коллег слывет непризнанным гением, а в роль по заветам Станиславского вживается. Снимается лишь по ночам, никогда не избавляется от грима, а еще попивает кровушку членов съемочной группы. Вскоре на площадке воцаряется сущий хаос, но Мурнау полон решимости довести дело до конца. «Тень вампира» – штучный представитель жанра кино о кино, опасная прогулка за кулисы, где артисты не отражаются в зеркале, а смерть поджидает не только в кадре. Вместе с тем это настоящий памятник стойкости кинематографистов, готовых ценой любых усилий дожить до финального «снято!». Фееричная картина, одна на миллион.
«Внутренняя империя» (2006)
Загадочную «Внутреннюю империю», последнюю пока что полнометражку Дэвида Линча, многие считают наименее понятным опусом культового режиссера. Все это, конечно, условности: одним и «Твин Пикс» неразрешимые задачки подкидывает, а другие элементарно разбираются в шифрах «Шоссе в никуда». На самом деле большинство зрителей банально отпугивает хронометраж, что вполне можно понять и простить. Три часа отборной линчевщины кого угодно заставят забыть, какой нынче день, год и век. А «Внутренняя империя», если верить закулисным легендам, еще и без готового сценария снималась – якобы в течение трех лет Линч хаотично собирал грандиозный кинопазл, толком не подозревая, как будут связаны между собой отдельные эпизоды.
События «Империи» происходят на «фабрике грез». Актриса Никки Грэйс в исполнении музы Линча Лоры Дерн получает роль в проклятом фильме, ремейке печально известной картины, на съемках которой трагически погибли ведущие актеры. Работа над новой лентой тоже не сулит ничего хорошего. На репетициях Никки мерещится всякая чертовщина, на каждом шагу подстерегают галлюцинации, доппельгангеры пугающие донимают… Кино о кино по-линчевски – это фантасмагоричный, не всегда приятный, но незабываемый и ни с чем не сравнимый опыт, вдобавок вдохновивший автора на личную революцию – переход с пленки на компактные цифровые камеры.
«Цензор» (2021)
Этот любопытный британский триллер не просто ностальгирует по славной эпохе VHS, но превращает ее в источник непрекращающейся паранойи. В Англии 1980-х, по задумке создателей, воцарился полный хаос из-за повсеместного распространения кровавых слэшеров с названиями вроде «Адский финал», «Резня каннибалов» и «Убойная канцелярия». Поэтому работа цензора Энид (Нив Алгар) оказалась не только почетной, но и общественно важной. Она одна решает, какие потенциально скандальные сцены стоит удалить, а какие можно оставить без риска подорвать моральные устои. Но постепенно царящее на экране безумие сводит ее с ума, и когда в фильме «Не ходи в церковь» она замечает давно пропавшую сестру, грань между вымыслом и реальностью становится иллюзорной.
С одной стороны, «Цензор», конечно, подтрунивает над дешевой эстетикой слэшеров прошлого. С другой – делает это вполне уважительно. Будто намекая: вот ведь какое кино раньше было! Острое, провокационное, шокирующее публику. Снятое за копейки и потому способное отбить скромный бюджет. Но с маньяками и психопатами шутки плохи. Всегда есть шанс самому превратиться в одного из них. Поэтому, когда Энид в итоге попадает на съемки очередного шедевра, печальных последствий не избежать. Но мы-то с вами только рады! Подобных картин, затейливых, толковых, местами реально жутковатых и не сильно распиаренных, днем с огнем поискать.
«X» (2022)
Из 1980-х плавно перемещаемся в 1970-е. Из Великобритании – в Америку, штат Техас. А с трешевых хорроров переключаемся на порнушку, которая, правда, все равно возвращает нас к старым добрым слэшерам. В ретрохите Тая Уэста (он уже обзавелся приквелом «Пэрл») компания киношников отправляется на уединенную ферму, дабы вдали от посторонних глаз спокойно поснимать фильм для взрослых. Посторонние глаза, впрочем, находятся и здесь: пожилые реднеки оказываются теми еще фруктами!
Как и «Цензор», «X» удачно паразитирует на ностальгии по золотым денькам кинематографа, когда работники хлопушки и камеры не боялись отдавить чьи-то чувствительные мозоли, а просто весело проводили время. Помогая и зрителям поразвлечься. Не без иронии создана и кровавая баня уэстовской ленты, что не позволяет воспринимать ее совсем уж всерьез, хотя разного рода мрачных событий в «X» тоже хватает. Кого-то сжирает аллигатор, кого-то протыкают вилами, а судьба зловещей старухи Пэрл вообще максимально незавидной оказывается. Причем началось все, напомним, с обычных киносъемок, так что даже мирное производство порнографии может обернуться кошмаром наяву.
Комментарии