Фото: ТАСС
Возможно, прозвучит странно, но мне действительно не кажется, что я выбрал какой-то определенный стиль. Стиль – это множество разных выборов, и за большинством этих выборов – я, который просто делает то, что хочет. Но каждый раз, когда я снимаю фильм, мне кажется, я делаю что-то совершенно новое. Я захожу на новую территорию и рассказываю новую историю с новыми персонажами и новыми актерами. Конечно, я стараюсь придерживаться своей системы в работе. Думаю, что именно это и воспринимается как мой авторский стиль. Но я очень надеюсь, что я меняюсь и нахожу новые идеи и способы рассказать свои истории.
Со мной вот что произошло: я подал документы в киношколу, но туда не попал. В Колумбийский университет меня приняли, а в университете Нью-Йорка я оказался в листе ожидания. Но к тому времени мы уже снимали наш первый маленький фильм в Техасе. Это был независимый черно-белый фильм на 16-мм кинопленке. Очень быстро наши $4 тыс. закончились. Мы пытались собрать деньги, но не смогли, зато обзавелись связями. В какой-то момент познакомились с Джеймсом Л. Бруксом и Полли Платт, которые сказали: «Приходите к нам, и мы дадим вам $5 млн. Мы не можем запускать проекты с меньшим бюджетом по условиям нашего контракта со студией». Мы, конечно, согласились, но это было странно – слишком уж большой бюджет для нашего проекта. В итоге «Бутылочная ракета» оказалась не очень успешной с коммерческой точки зрения, но для нас это был первый опыт работы в студийной системе. К тому же картину посмотрели много людей из кинобизнеса. И когда у нас был готов следующий сценарий, мы уже были внутри индустрии.
Чтобы начать работать над фильмом и приступить к сценарию, одной идеи для меня недостаточно. Как правило, это минимум пара идей. Две или три важные для меня вещи. Приведу в пример «Поезд на Дарджилинг: Отчаянные путешественники». Я собирался снять фильм, действие которого будет развиваться в поезде, а у моих соавторов сценария Романа Копполы и Джейсона Шварцмана была идея снять фильм о трех братьях. А чуть позже после просмотра «Реки» (нуар Жана Ренуара (1951), – КР) у меня появилась идея снять кино в Индии. И так фильм стал результатом наших попыток объединить эти идеи в одно целое. Это даже не идеи, а исходные точки, с которых начался процесс импровизации. Мне кажется, что именно так я создал все свои фильмы.
Театральность для меня иногда является восприятием реальности, ведь когда мы снимаем кино, то пытаемся создать определенную иллюзию. И мне очень нравится разгадывать, из чего состоит та или иная иллюзия. Кстати, даже в самом документальном проекте выставляется свет, устанавливаются микрофоны. И в итоге восприятие происходящего на экране оказывается немного ненастоящим, созданным для зрителя. Я часто использую искусственность и театральность, чтобы показать, что действительно происходит перед камерой и как мы создаем нашу иллюзию. Мне это нравится, но не все разделяют это ощущение. Некоторым людям кажется, что это словно выбрасывает их из истории. Но для меня любой фильм – это эмоции, которые можно вызывать самыми странными способами.
Хаос бывает разных уровней. Как правило, в начале съемок что-то внутри меня говорит, что я не до конца уверен в проекте, что не каждая сцена окажется рабочей, что у нас ничего не получится. И каждый раз, когда съемки закончены, я испытываю невероятное облегчение. Это базовый уровень неопределенности, но иногда съемочный процесс становится неуправляемым. Например, на съемках фильмов о море уровень хаоса просто зашкаливает. Так, «Водная жизнь» оказалась очень сложной. Сначала погода была хорошей, но очень скоро она сильно испортилась. Так что нам пришлось переделывать съемочный график и снимать другие сцены. Мы с трудом находили дни, чтобы вернуться в море хотя бы ненадолго, поскольку условия по-прежнему были не идеальными. Иногда я думал: «Мы сегодня вообще ничего не снимем!» Природа была в буквальном смысле слова против нас. Но никогда за всю мою жизнь не было фильма, на съемках которого я хотел бы все бросить. Главное верить в то, что вы делаете, без этой веры очень сложно!
Роман Коппола – мой постоянный соавтор, и он сравнивает работу над сценарием с ощущением, словно мы находимся в лесу, в котором когда-то уже были, но забыли о нем. И теперь мы пытаемся восстановить в памяти все воспоминания, связанные с этим лесом. Это, конечно же, метафора. На самом деле это не совсем так, но опыт, связанный с нашими попытками придумать историю, вызывает такие ассоциации.
Я часто работаю с одними и теми же актерами. Например, с Джейсоном Шварцманом мы работаем уже больше 20 лет. Он играл в моем первом фильме «Бутылочная ракета» в 1995 году. На нашем втором проекте «Академия Рашмор» в 1998 году Джейсон сыграл уже главную роль, и на тот момент у него еще не было опыта работы в кино – он вообще был еще подростком. Кстати, «Город астероидов» мы с Романом придумали специально для Джейсона – хотели создать для него такого персонажа, которого он не играл раньше.
С годами я стал работать с более опытными актерами, а затем и с великими. Думаю, если вам удается поработать с отличными актерами и они становятся вашими друзьями, всегда есть искушение пригласить их в свой новый фильм. Мне нравится видеть в своих фильмах новые лица, но я особенно люблю людей, которые возвращаются.
В моей фильмографии есть несколько экранизаций, например, «Отель «Гранд Будапешт» снят по мотивам рассказов Стефана Цвейга, а «Семейка Тененбаум» вдохновлена прозой Сэлинджера. Но эти фильмы сняты по мотивам литературных произведений, в отличие от анимационного проекта «Бесподобный мистер Фокс» и последних короткометражек по историям Роальда Даля, которые являются прямыми экранизациями. Но написание сценария с чистого листа мне кажется самой импровизационной частью работы кинематографиста.
Вообще я люблю короткометражные фильмы – сам снял несколько коротких историй и у меня есть любимые коротыши, которые я могу смотреть снова и снова. Не уверен, что продолжу работать в этом направлении, да и с экранизациями Роальда Даля мы пока закончили. «Чудесная история Генри Шугара» – первая из наших коротких историй, мы сняли еще «Яд», «Крысолова» и «Лебедя». Но сразу же возник вопрос, захочет ли зритель идти в кино ради 40 минут? Хотя, с другой стороны, я сам люблю после кино поужинать в ресторане, в итоге такой культпоход требует очень много времени, которого зачастую не хватает. Так что у этого формата, скорее всего, будет свой зритель.
Например, фильмы Франсуа Трюффо наполнены книгами. В «Американской ночи» есть сцена, в которой герой идет покупать книги, и когда он раскладывает их, оказывается, что все они о кино. Это странно и интересно. В фильмах Годара люди все время читают книги, ему нравится играть словами на экране. Я тоже очень люблю книги. У меня есть много книг, которые я еще не прочел, но я постоянно покупаю новые.
Мне кажется, до 22 лет я практически не путешествовал, был только в Техасе. Периметр моей жизни, как и круг общения, были достаточно ограниченными. Но я всегда интересовался кино, смотрел фильмы из разных стран. Именно они были моим способом познать мир. И чем дальше я оказывался, тем сильнее ощущал желание отправиться еще дальше. Теперь мне нравится, когда завтрак становится своего рода приключением, а в другой стране именно так и бывает чаще всего. Даже обычная прогулка по городу напоминает просмотр фильма, особенно если я оказываюсь в новом для меня районе.
Иногда я знаю, какой будет музыка в фильме, еще когда пишу сценарий, а иногда понимание музыкального ряда может прийти в самую последнюю минуту на этапе сведения звука. Так что это очень динамичный процесс. Например, в «Городе астероидов» были открытые окна, люди садились в автомобили и выходили из них, разговаривая, было много работающих радиоприемников. И уже в монтажной комнате мы добавляли песню за песней. А в «Чудесной истории Генри Шугара» музыки вообще практически нет. Каждый фильм диктует свой подход.
У меня были фильмы, которые были одновременно черно-белыми и цветными. Например, в «Городе астероидов» мы пытались рассказать сюжет пьесы, которую будут ставить наши герои. В оригинале пьеса называлась «Автомат», ее действие разворачивалось в этом самом автомате, а затем мы уже решили расширить место действия и перенесли его в пустыню. Так получился микс черно-белой нью-йоркской театральной сцены и цветной киноистории. Я вообще очень люблю черно-белое кино, если бы мне предложили один-единственный формат для моих фильмов, я бы выбрал ч/б 1,33:1 (так называемый Academy ratio , стандартный формат Американской киноакадемии, – КР). Но мне не хочется, конечно, ограничивать себя в выборе художественных средств.
Для меня главный источник вдохновения – в искусстве. Можно, к примеру, съездить в Амстердам на пару дней и походить по музеям. Полученные впечатления начинают рождать идеи в моей голове. Иногда я могу это даже не осознавать. Знаете, история может быть основана на реальных событиях, ужасном или прекрасном жизненном опыте, а также на исторических событиях, но сильнее тебя заряжает, когда видишь, как это воплощает кто-то другой.
Что меня больше всего восхищает в искусстве кино, так это разнообразие художественных средств и приемов. К тому же абсолютно любую другую форму искусства можно интегрировать в свой фильм – живопись, танец, музыку. Именно этот безграничный набор инструментов для самовыражения и является причиной того, что люди становятся одержимы кино.
13 и 14 декабря в «Мастерской «12» Никиты Михалкова» состоится долгожданная премьера сезона – постановка пьесы Максима Горького «На дне».…
Домохозяйка по имени Жанна умеет читать мысли и управлять электротехникой, чем успешно пользуется, выигрывая крупные суммы в покер и грабя…
В Театре Мимики и Жеста новая премьера, которую планируют привезти и в другие регионы страны. Инклюзивный спектакль на русском жестовом…
В первой части обширного материала, посвященного новейшему кино про Урал, мы рассказывали о лентах, увидевших свет за последний год. Здесь…
20 ноября на сцене Дворца на Яузе состоялась первая торжественная церемония вручения индустриальной премии «МедиаБренд», которая отмечает выдающиеся проекты в…
Телевидение как способ распространения информации неумолимо сдает лидерство, но как сегмент индустрии развлечений не устареет, наверное, никогда. Потому что от…