«Удивительный цифровой цирк»: Обратная сторона виртуальной реальности

Кто бы мог подумать в 2023 году, что скромная получасовая анимация от независимой австралийской студии Glitch разрастется до полноценного сезона и проложит себе дорогу в широкий прокат. Не так давно Netflix выводил финал «Очень странных дел» на большой экран, а теперь похожий трюк провернул веб-сериал, выросший на YouTube. За первый уикенд финальный акт «Удивительного цифрового цирка» собрал в мире около $35 млн и подвинул с верхних строчек куда более дорогие голливудские релизы. Рассказываем, каким образом инди-анимация стала одним из главных хитов сезона.

«Удивительный цифровой цирк» – анимационный веб-сериал, созданный режиссером под псевдонимом Gooseworx и студией Glitch Productions. В октябре 2023 года пилотная серия вышла на YouTube и быстро перестала быть очередной интернет-забавой из тех, что живут неделю в мемах. Серия набрала сотни миллионов просмотров, обзавелась безумной фан-базой, теориями и реакциями блогеров. Через год сериал добрался до Netflix: первые 3 эпизода появились на платформе одновременно с выходом на видеохостинге. Еще через полтора года случился номер совсем цирковой: финал The Last Act, объединивший 8 и 9 эпизоды, отправили в кинотеатры.

В основе цирковой вселенной лежит пугающе заурядная завязка, отсылающая к поп-культуре рубежа веков. Безымянная девушка надевает VR-шлем и мгновенно оказывается в ловушке внутри странного симулятора. Она не помнит свое имя, прошлое, лицо и прежнюю жизнь. Местный распорядитель, летающий конферансье Кейн, у которого вместо головы огромная зубастая пасть с карикатурными глазами, нарекает ее Помни. Вокруг расстилается психоделический пейзаж, напоминающий худшие кошмары детских телепередач из 1990-х с ядовитыми цветами и цифровыми ловушками. К счастью, авторам не интересен унылый технотриллер с моралью «не сидите долго за компьютером». Цифровой цирк страшен не тем, что он виртуальный, а тем, что он бесконечно развлекательный.

За пределами купола находится цифровая пустота, поэтому сбежать из этого цветастого загона практически невозможно. Дверь с надписью «Выход» поначалу манит героиню на побег, но и это оказывается хитрой уловкой, которая ведет в бесконечные лабиринты пустых офисных коридоров. Циркачи обречены на вечные квесты от Кейна, который придумывает их исключительно для того, чтобы его подопечные не сошли с ума от осознания собственной беспомощности.

Персонажи балагана интересны не как отдельные единицы, а как наглядная демонстрация различных стадий психической защиты перед лицом неизбежного. Фиолетовый кролик Джекс – трикстер на минималках, который переживает экзистенциальный кризис, – выбрал самый удобный способ не сойти с ума: первым доводить до белого каления остальных. Рагата, наоборот, пытается быть хорошей девочкой даже в цифровом аду. Шахматный король – местный старожил и, кажется, главный памятник тому, что цирк делает с человеком со временем. В типичном голливудском мультфильме такую компанию быстро отправили бы на путь принятия себя. Здесь все иначе: персонажи не столько меняются, сколько учатся терпеть друг друга в одной замкнутой цифровой комнате. В каком-то смысле перед нами «Головоломка» с более взрослым рейтингом, черным юмором и антиутопическими мотивами.

В чем же кардинальное отличие этой истории от конвейерной анимации последних лет? Индустриальные гиганты годами оттачивали формулу зализанной картинки и терапевтических финалов, где любую травму в итоге лечат объятиями и правильным разговором. Творческая свобода Gooseworx позволила скрестить эстетику пыльных трехмерных игр, абсурдные истории из Reddit и даже рассказ фантаста Харлана Эллисона «У меня нет рта, но я должен кричать».

Главный хоррор-механизм мультсериала завязан на так называемом абстрагировании. Стоит кому-то из пленников потерять надежду на светлое будущее и опустить руки, как его цифровой код начинает сбоить. Происходит внезапная мутация циркача в черную массу, которая крушит все вокруг, пока Кейн не сбросит ее в темный подвал. Кто-то в этом разглядел своеобразную метафору клинической депрессии и выгорания (якобы то, о чем чаще всего беспокоится молодое поколение). Благо ретро-футуристический стиль позволяет развернуться на всю катушку, раз за разом подбрасывая героям чудиков из других миров, изощренные ловушки и жуткие воплощения всех их страхов. Отчего уход в психологизм не кажется вычурным и навязчивым. 

Есть ряд эпизодов, после которых «Цифровой цирк» окончательно перестает казаться просто удачной интернет-диковинкой. Например, блуждание Помни по офисному пространству. Бесконечные ряды пустых столов, старые мониторы с зеленым свечением и двери, ведущие в точно такие же комнаты. Создатели хватают популярный интернет-миф о лиминальных пространствах и встраивают его в сюжет без лишних объяснений. Тогда аниматоры черпали вдохновение из серии видеороликов The Backrooms Кейна Парсонса (ныне «Закулисье реальности» – самый кассовый фильм в истории студии A24).

Мультсериал находит удобную для себя схему повествования: каждый эпизод начинается как новое приключение, а заканчивается очередной трещиной в ком-то из героев. В эпизоде Candy Carrier Chaos сладкое королевство и гонка с грузовиком внезапно дают Помни первую привязанность к существу, которое вроде бы даже не должно считаться живым. Серия The Mystery of Mildenhall Manor представляется хоррор-аттракционом с особняком и призраками, а в Fast Food Masquerade создатели отправляют героев работать в общепит, где принято всегда улыбаться.

Называть «Удивительный цифровой цирк» новой главой в истории анимации было бы чересчур торжественно. Создатели мультсериала над таким пафосом, скорее всего, первыми бы посмеялись. Это громкая, временами сумасшедшая история, выросшая из интернет-культуры и сохранившая все ее привычки: скорость, дерзость, любовь к черному юмору и зависимость от фанатского мнения. Однозначно, самый честный и злой анимационный инди-хит последних лет, который доказал, что шатер у Кейна, может, и цифровой, но цирк вокруг нас определенно настоящий.