Два билета до Мексики: Лихой «Побег» Стива МакКуина

Like Steve McQueen, All I need’s a fast machine, – пела Шэрил Кроу на заре нулевых. А 95 лет назад в городишке Бич-Гров, штат Индиана, появился на свет сам Стив МакКуин: моряк, гонщик, пилот и легендарный актер, чья строгая мужественность принесла ему прозвище короля крутизны. МакКуин рано шагнул в вечность – всего в 50. Но в наследство оставил не один десяток шикарных фильмов и мощных ролей, до дрожи пробирающих до сих пор. Большинство этих проектов достойны персональных разборов. А сегодня мы побеседуем, собственно, о крутейшем из них – боевике 1972 года «Побег». С которым тоже связан красивый юбилей: в феврале фанаты вестернов отмечали 100 лет с того дня, как режиссер Сэм Пекинпа, изменивший наши представления об экшене и жестокости на экране, пожаловал в этот грешный мир.

В начале 1960-х звезда МакКуина вспыхнула в «Великолепной семерке». Но Стив не желал застрять в седле героя вестернов. И вообще забредал в них нечасто. Зато в течение десятилетия засветился в военной драме «Большой побег», азартном «Цинциннати Киде» про покерную дуэль, элегантном детективе «Афера Томаса Крауна» и полицейском триллере «Буллитт». Сколько фильмов – столько и жанров: МакКуин не катил в одном поезде, но все время совершал пересадки, на каждой станции сохраняя брутальную невозмутимость. Однако в конце 1960-х он дал маху, выпятив свое эго на переговорах по «Бучу Кэссиди и Сандэнсу Киду». Пол Ньюман согласился надеть шляпу Кэссиди, а Стиву предлагали заделаться Кидом. И он вроде не возражал. При условии, что его фамилия опередит фамилию Ньюмана в титрах. А сам он будет считаться главной звездой. 20^th Century Fox на такое не пошла. Компромиссный вариант – на одной половине постеров выделить Ньюмана, на другой МакКуина – не устроил уже Стива. И он отказался от съемок.

Странно, наверное, радоваться тому, что Стив МакКуин не появился в каком-то фильме. Но «Бучу Кэссиди» это пошло на пользу. Ньюман и Роберт Редфорд на равных блеснули в образах неунывающих грабителей, сделав вестерн Джорджа Роя Хилла грандиозным хитом. МакКуин же слегка приуныл: его следующие проекты ожиданий не оправдали. В жизнерадостной комедии «Воры» он был не в своей тарелке. На съемках гоночного «Ле-Мана» со всеми перессорился, и тот провалился в прокате, хотя с годами обрел заслуженное признание. В «Младшем Боннере» про наездника родео непривычную теплоту проявил упомянутый Пекинпа, а МакКуин отметился удивительно тонкой ролью. Но именно по этой причине (разрыв шаблонов) публика фильм проигнорировала. Вдобавок их личная жизнь трещала по швам. В 1967-м Сэм во второй раз развелся с Бегоньей Паласиос, а через несколько лет развалится и брак Стива (его интрижки оставим за скобками). Спокойствие неукротимым бунтарям только снилось. Обоим срочно требовался хит.

Намеки на ренессанс забрезжили на горизонте, когда продюсер Дэвид Фостер приобрел права на экранизацию криминального романа Джима Томпсона «Побег». Главный герой – матерый рецидивист Картер МакКой по кличке Док, который выходит из кутузки и тут же планирует провернуть ограбление банка. В компании супруги Кэрол и группы подельников он действительно вычищает сейф, но из-за цепочки неудачно сложившихся обстоятельств на них открывают охоту полицейские и бандиты. Таков, если вкратце, расклад. Книга этим не ограничивалась: ближе к финалу расцветал символизм, в сюжете появлялись каннибалы, обострялась аллегорическая критика общества потребления. Эта часть была создана словно в другом жанре, и режиссера, прикрепленного к экранизации, финальный акт смущал. Постановщиком назначили Питера Богдановича, который когда-то писал монографии про Альфреда Хичкока и Ховарда Хоукса, а в 1971-м прогремел с «Последним киносеансом».

Над сценарием сперва корпел сам Джим Томпсон, не желавший менять заключительные эпизоды. МакКуина, как и Богдановича, это тревожило. И спустя несколько месяцев за печатную машинку засел Уолтер Хилл, в будущем прославленный автор вестернов и боевиков. Он успел поработать помощником режиссера на «Буллитте» и «Томасе Крауне», а дебютный текст (разумеется, вестерн) написал в 1969-м. Параллельно Богдановичу, человеку крайне честолюбивому, предложили снять для Warner Bros. комедию «В чем дело, Док?» с суперзвездой Барброй Стрейзанд. От такого не отказываются, и Питер вылетел в Сан-Франциско, где его и навещал нанятый им Хилл.

Уолтер часто заглядывал на площадку «Дока», а «Побег» обсуждал с Богдановичем в основном по утрам. Между тем в Лос-Анджелесе закипал Стив МакКуин, который не мог запустить съемки своего проекта, пока Питер не разберется с «Доком». В итоге терпение актера лопнуло. Когда на очной встрече Богданович не смог толком объяснить, из какого оружия предстоит палить МакКою, Стив его уволил. К тому моменту Питер и Уолтер написали страниц 25 «Побега», но последний не разделял стремления режиссера превратить материал во что-то хичкоковское.

На завершение первого драфта, уже без Богдановича, Хиллу понадобилось 6 недель. Режиссерское кресло теоретически мог занять Дон Сигел, в 1971-м выпустивший «Грязного Гарри». Но ранее они с МакКуином поцапались на съемках «Ада для героев», так что к новой картине Стив бы его и близко не подпустил. Зато он был не прочь воссоединиться с Пекинпа: несмотря на провал «Боннера», он увидел в Сэме родственную душу. И тот согласился совершить «Побег» вместе с МакКуином, посоветовав перенести действие из 1949-го в современность и насыпать больше экшена. Впоследствии Хилл с теплом вспомнит их сотрудничество, поскольку при всех закидонах, обитающих на дне бутылки, Пекинпа поощрял его творческие опыты и многому научил. Тем временем «Побег» ускользнул от Боба Эванса из Paramount, который не собирался слишком на него тратиться, и переметнулся к компании First Artists, основанной Ньюманом, Стрейзанд и Сидни Пуатье (в 1971-м в команду влился и МакКуин, отныне получавший долю от сборов).

Производственные дела потихоньку утрясались. Оставалось найти подходящую для Стива партнершу, способную стать достойной спутницей лихого outlaw. Каждый участник сделки преследовал свои интересы. Сперва Богданович клялся, что никто не подойдет на роль Кэрол МакКой лучше его подружки Сибилл Шепард, дебютировавшей как раз в «Последнем киносеансе». Попутно Эванс продвигал кандидатуру своей жены Эли МакГроу, которая тоже начала сниматься совсем недавно, но имела за плечами кассовую сенсацию «История любви». Третью претендентку предложил Пекинпа: Стеллу Стивенс из его «Баллады о Кэйбле Хоге».

В результате о Шепард забыли, едва «Побег» потерял Богдановича, а двух других артисток забраковал МакКуин. Стивенс, как ему казалось, станет перетягивать одеяло на себя, а конкурентка ему не требовалась. МакГроу же была протеже Эванса: где это видано, чтобы студийные боссы навязывали ему, МакКуину, собственное видение? Но после того как за Эли заступился Пекина, Стив переобулся. К тому же публика от нее балдела, а ему, не забываем, был необходим хит.

Первоначальный барьер между ними по-своему забавен, поскольку на съемках «Побега», стартовавших в Техасе февралем 1972-го, они закрутили роман. В конце концов МакГроу бросила Эванса (тот был уже вторым ее супругом) и в июле 1973-го вышла замуж за МакКуина. Расставшись с ним, правда, через 5 лет. До этого, в апреле 1972-го, внезапный финт провернул и Пекинпа, сбежавший с площадки «Побега» в мексиканский Хуарес и женившийся на Джои Гулд, с которой познакомился в Великобритании на съемках «Соломенных псов». Продержалась эта связь всего 4 месяца. Лишившись Гулд, Пекинпа принялся квасить сильнее обычного, и периодически его пьянство взрывалось ссорами с МакКуином. В разгар очередной перепалки актер якобы швырнул в режиссера бутылку шампанского – тот еле увернулся. К тому же крепко поддавал Аль Леттьери (как и МакГроу, ставленник Эванса) в роли головореза Руди Батлера, участника налета на банк, который пытается выследить и прикончить МакКоя.

Тем удивительнее, что съемки прошли без особых скандалов. Хотя позднее Пекинпа раздосадовало вмешательство Стива в монтаж: тот предпочитал кадры, где выглядел выигрышно. Логично вроде бы, но Сэм не всегда был согласен с выбором капризной звезды. А протестовать не имел права – по контракту финальное слово оставалось за МакКуином. В картине же его герой вышел тем, что принято называть bad ass, но киношный МакКой по сравнению с книжным прототипом оказался куда менее социопатичным. Да, в порыве чувств он может заехать любимой жене, которой вдобавок упорно не прощает измену (хотя та переспала с коррумпированным дельцом Бейноном с лицом Бена Джонсона только ради того, чтобы Дока отпустили досрочно). Но насилия он до последнего избегает, расчехляя дробовик лишь в тот момент, когда альтернатив больше нет. И все равно истребляет исключительно бандитов – стражам порядка удалось отделаться изрешеченными автомобилями.

Не сказать, что «Побег» нашпигован экшеном под завязку. Но саспенс закипает с самого начала, когда Док внезапно (сперва ему отказали в досрочном) выходит из-за решетки, и ты спинным мозгом чуешь, что ограбление банка пойдет не по плану. Далее пути Док с Кэрол и Руди расходятся. Второй берет в заложники ветеринара с супругой и заставляет везти его в Эль-Пасо, вытворяя по дороге всякие мерзости и доводя доктора до суицида. Первые вроде в одной лодке, но скупую нежность постоянно развеивают взаимные обиды и промахи. Типа эпизода на вокзале, где Кэрол, обманутая прохиндеем в ковбойской шляпе, чуть не упустила сумку с деньгами. Мало что намекает на счастливый финал. Кроме веры в то, что крутой парень Стив МакКуин и его спутница обязаны удрать в закат. И зрительскому хиту – тому самому, на который надеялись артист с режиссером, – именно такой финал, а не сюр из романа, подошел идеально.

«Беда этого богом проклятого мира в том, что исчезла мораль. Молодые должны жить вместе, одной семьей», – нравоучительно изрекает мужичок, который подвозит беглецов до Мексики. Буч и Сандэнс выскочили под пули и, пусть это и скрылось за кадром, мгновенно погибли, воспарив в мифическое пространство. А Док и Кэрол укатили в аналогичное пространство, оставшись в живых, утерев нос преследователям, заслужив шанс на заветный чистый лист, а заодно и реднека облагодетельствовав (за его помятый пикап они от щедрот отстегнули кругленькую сумму). Поэтому и в зрительских сердцах их образы застывают в обнадеживающем свете, в отличие от альтернативного варианта Пекинпа, где беглецов настигает и расстреливает полиция. Но публика не нуждалась во втором «Бонни и Клайде». Зато бесконечно стильный, яростно нашинкованный на монтаже боевик пришелся ко двору и заработал $36,7 млн при бюджете $3,3 млн, став крупнейшей коммерческой удачей в карьере Пекинпа и любимым сценарным проектом Хилла.

Влиятельные критики, правда, на «Побег» ополчились. Роджер Эберт из Chicago Sun-Times обозвал его «большой глянцевой безликой игрушкой». Винсент Кэнби из The New York Times попенял ему за «бесцельность». А Полин Кейл из The New Yorker отыскала поразительный повод для придирок и отметила, что Стив и Эли не смотрятся вместе, так как у нее, представьте себе, голова крупнее, чем у него. Да и вообще многие набросились на МакГроу, которая якобы не вывезла сложную роль (сама Эли придерживалась того же мнения). Но МакКуину требовалась именно такая partner in crime – и он ее получил. К тому же МакГроу, как ни крути, сногсшибательная красотка: ее хрупкая грация, не теряющаяся даже после ночи в мусоровозе, облагораживала тандем со Стивом, по традиции воплощавшим лаконичную суровость со стволом наперевес.

Их взгляды и полвека спустя такие искры высекают, что асфальт плавится.  Как можно предъявлять даме за то, что она, видите ли, не Марлен Дитрих, если ее связь с ведущим актером, как и связь персонажей, – чистый секс. Оголенный нерв. Буря, взрыв, электричество. Рядом с ними Алек Болдуин и Ким Бейсингер из дурацкого ремейка 1994-го просто манекены. МакКуин и МакГроу, один из зажигательнейших дуэтов 1970-х, превращают «Побег» в нечто большее, чем модный экшен с несколько, чего уж там, клишированными сюжетными ходами (работающими, и тем не менее). Новый Голливуд сделал роуд-муви great again, и вечный побег Дока с Кэрол от преследователей – до ада и обратно – это не только криминальное приключение. Но и экстремальное любовное путешествие, где страсть закаляется в катастрофах, а сложнейшие испытания выпадают на долю женщины. Которую и в реальности разрывали противоречивые чувства, делая героиню уязвимой и по-настоящему живой. Поэтому Эли МакГроу незаменима.

Фанатом «Побега» оказался и Квентин Тарантино – недаром он вынес фото со съемок на обложку своих «Киноспекуляций». Поворчав из-за того, что в фильм не вошла болтливая сцена в автомобиле (ну еще бы), Квентин красиво описал его как метафору жизни Сэма Пекинпа. Тот, дескать, пытается сбежать из тюрьмы американского кинематографа, а Бейнон в этой системе координат оборачивается ушлым продюсером, поручающим ему съемки очередной ленты. Горе-подельники Дока – все равно что навязанные режиссеру члены съемочной группы. В итоге фильм проваливается, и продюсер преследует постановщика, чтобы наказать за фиаско, не забыв покувыркаться с его благоверной.

Занятный символизм, хотя Пекинпа здесь не бунтовал, а, напротив, пошел на определенные компромиссы. Такой бешеной кассы он больше не собирал, но снял подряд два бронебойных фильма, ставших его визитками: «Пэт Гэрретт и Билли Кид» и «Принесите мне голову Альфредо Гарсиа». МакКуин вскоре совершил еще один побег в «Мотыльке», вновь удачный. А затем все-таки объединился с Полом Ньюманом на «Вздымающемся аде», который порвал прокат, хотя звезды друг друга не переваривали. Но и в этих картинах, и в прощальных (необязательных) проектах МакКуина – «Том Хорн» и «Охотник» 1980-го – больше не проявлялся, цитируя Уолтера Хилла, тот класс, который превращал Стива в Стива. Зато в «Побеге» он делал то, что любил. Любил то, что делал. И был во всем этом дьявольски великолепен.