«Времена года»: Терапевтическая драмеди о кризисе брака (и среднего возраста)

Однажды цветущим весенним днем группа старинных приятелей решает погостить в домике у озера, принадлежащем их товарищу Нику (Стив Карелл). Он как раз отмечает 25-летие свадьбы с Энн (Керри Кенни) и не подозревает, что та запланировала в честь юбилея грандиозное торжество. С музыкантами, декорациями, фуршетом, толпой гостей. А главное – с подтверждением и обновлением свадебных клятв. Все бы ничего, вот только и Ник кое-что скрывает. Он приехал сюда, чтобы чисто мужской компанией организовать пеший поход, а потом объявить Энн, что собирается с ней развестись. И поход он уже организовал.

Такова завязка сериала «Времена года», прелестной драмеди, что недавно приземлилась на Netflix. В ее основе – одноименный фильм 1981-го, позабытая режиссерская работа актера Алана Алда, завоевавшего пачку «Эмми» и «Золотых глобусов» за «Чертову службу в госпитале Мэш». К превращению полнометражек в многосерийники принято относиться скептически, поскольку этот трюк, как правило, отдает дешевой спекуляцией и ничем хорошим не заканчивается (на одну удачную шалость вроде «Фарго» приходится десяток дурацких – «Уиллоу», «Американский жиголо», «Правдивая ложь», более ранние «Бестолковые» с «Феррисом Бьюллером»).

Впрочем, часто это связано с тем, что оригинал сам по себе настолько велик, что дальнейшее развитие истории не имеет смысла. А в нашем случае ситуация обратная: концепт дробления сюжета на четыре времени года, в каждом из которых друзья собираются на посиделки, гармонично лег на сериальный формат и позволил авторам лаконично, на протяжении восьми получасовых эпизодов, но красноречиво порассуждать о наболевшем.

Авторы – Лэнг Фишер, Трэйси Вигфилд и Тина Фей, в 2006-м запустившие комедийный хит «Студия 30». У Фей в нем была ведущая роль, во «Временах года» она тоже старается, но вообще хронометраж более-менее поровну разделен между несколькими семейными парочками, по-своему переживающими трудности в отношениях. Причем внешне-то все чинно-благородно. Опрятные взрослые, явно не бедствующие, обаятельные и дружелюбные, проводят вместе время в разных живописных локациях, напоминая о том, что в любую пору отпуск прекрасен.

Весной можно гулять по лесам, читать в гамаке книжечку и сигать с лодки в озеро (прямо в одежде). Летом не возбраняется махнуть к океану, где кто-то пофлиртует с тренером по серфингу, кто-то хлестанет текилы и оторвется на вечеринке, а кто-то, да, и такое бывает, наступит на морского ежа. Осенью пора вспомнить о детках, которые учатся в университете: почему бы не навестить их в родительский день, заодно просвистев на самокате по опавшей листве. Наконец, зимой для каждого найдется пара палок и лыж на горнолыжном курорте – отличной точке для проводов старого года и встречи нового.

Всем этим занимаются персонажи «Времен», но гедонистическому расслабону они предпочитают нечто иное: нескончаемые ссоры и споры, разбавленные размышлениями о том, как с годами меняются взгляды на брак и любовь. Для зрителя это не столько сеанс психоанализа, сколько дружеская беседа с терапевтическим эффектом: когда каждый, чья семейная жизнь хоть разок давала трещину, имеет шанс исповедаться, очистить карму и стать в обозримой перспективе лучшей версией себя – как человека и семьянина.

Если же конкретно ваше существование в браке пока безоблачно, то никто не застрахован, как говорится, и «Времена» щедро раздают советы по преодолению кризиса в той или иной ситуации. Ситуации все, понятно, субъективны, поэтому единой панацеи нет и быть не может. Пропал огонек? Срочно замутим что-то безумное. Огонек разгорелся чересчур ярко? Похоже, пора остепениться и подумать о вечном. Муж внезапно поменял пароль и начал жить в телефоне? Вместо молчаливых подозрений просто задай вопрос: наверняка он не обменивается фривольными фотками с тайной пассией, а отбивается от настырного босса.

В этом-то и кроется главный лайфхак – в разговорах по душам. Как иначе может быть в болтливой трагикомедии, где тишины, кажется, в принципе не существует: если никто никому не перемывает косточки, то в паузы врывается цикл концертов Вивальди. Но бесконечные диалоги тет-а-тет и полилоги в компании – чистый восторг. Генерируя сентиментальные штампы, сериал мигом над ними подтрунивает, а каждый герой, как и положено фигурам трагикомическим, в равной степени вызывает смех и жалость, симпатию и неодобрение. Тот же Ник, разумеется, крайне инфантильный тип, сублимировавший кризис среднего возраста в модный спорткар и молодую подружку-блондинку. Но что, если с женой ему действительно стало скучно? А спорткар и блондинка делают его по-настоящему счастливым?

Кто-то будет сочувствовать ему, кто-то – завидовать, и все без исключения улыбнутся, когда ужасные блондинкины друзья, фанаты веганской паэльи, примутся пичкать его грибным кофе. Стив Карелл, как ни крути, один из самых очаровательных людей на планете, и его импозантной седины хватит на всех. Как и потешной неуклюжести Уилла Форте, и богемной элегантности Колмана Доминго, и энергичности прекрасных дам, которые тут гораздо инициативнее мягкотелых супругов. Даже Энн в итоге пускается во все тяжкие – в дуэте с приглашенной звездой Тоби Хассом из «Замри и гори», которому чертовски к лицу свитер с оленями. Блестящий каст, живые характеры, узнаваемые неурядицы, куда с неожиданным нахальством и черным юморком вклинивается фарс, – «Времена года» определенно заслуживают больше внимания, чем получают, теряясь на фоне «Одних из нас», «Андора» или нашего «Урока».

На экране – мужчины и женщины категории 50+, и логично, что периодически сериал начинает по-бумерски ворчать о том, что молодежь нынче не та, а вот раньше и деревья были зеленее, и бургеры сочнее, и никто звуковых ванн с шаманами не принимал и с паддл-бордингом дел не имел. Поэтому не факт, что двадцатилетние отнесутся к «Временам года» с энтузиазмом: многие небось скорчат недоуменные гримасы, как те блондинкины друзья в финале байки Ника про брата Кенни Логгингса (ну кто сейчас вообще знает, кто такой Кенни Логгинс).

Зато аудиторию более зрелую сериал непременно вдохновит, напомнив, что не нужно бояться испытаний, если рядом есть человек, готовый пройти их с вами бок о бок. А надвигающаяся зима нашей жизни – лишь повод растопить пожарче камин и устроиться возле него в окружении родных лиц, с которыми так приятно воскресить мгновения былой славы и поднять кубок в память о прежних победах, разлуках и милых чудачествах.