«Медведь»: Третий сезон и великая драма об одиночестве и надежде

Первый сезон «Медведя», нервной кулинарной драмы о работниках чикагской закусочной, вышел всего пару лет назад. И успел стать современной классикой, завоевать пачку «Золотых глобусов» с «Эмми» и превратить своего создателя Кристофера Сторера в одного из влиятельнейших шоураннеров прямо сейчас. Во втором сезоне стремительный темп «Медведя» замедлился, бешеная энергетика сменилась меланхоличной вдумчивостью, но сериалу это лишь на пользу пошло. Он взрослел и эволюционировал вместе с героями.

А теперь вышел сезон под номером три. И многие из тех, кто еще недавно осыпал «Медведя» розами, принялись швырять в него несвежие овощи. Он, мол, уже не тот, и все это мы видели раньше, и в 2022-м было лучше. Что ж, неправда ваша! «Медведь» по-прежнему хорош. Просто он (опять-таки вместе с героями) ищет себя. И от наблюдения за этими поисками не оторваться.

Прошлый сезон, если помните, завершился драматичным конфузом. Шеф-повар Карми Берзатто по кличке Медведь (Джереми Аллен Уайт) застрял в «чертовом холодильнике в день открытия его чертова ресторана». Беседуя с поваром Тиной (Лиза Колон-Зайас), он вывалил на нее всю правду о своих переживаниях. О том, в частности, что отношения с девушкой Клэр (Молли Гордон) его тормозят – из-за нее он отвлекается на всякую ерунду и не может быть лучшим в своем деле. Но Карми невдомек, что Тина отлучилась, и с другой стороны холодильника к его истерикам прислушивается сама Клэр. Этот убийственный монолог эгоиста, томящегося в морозильной камере и купающегося в жалости к себе, – важнейший эпизод сериала. И отправная точка для событий третьего сезона.

Карми и Клэр, конечно, расстались, но как-то же надо поддерживать ресторан на плаву. Медведь пытается руководить им, предлагает соратнице Сидни (Айо Эдебири) партнерство, а ту переманивают в новое заведение. С солидной зарплатой, бонусами и менее токсичными условиями труда. После медитативной стартовой серии, нарезки флешбэковых кадров и изображений красивой еды, которую крошечными порциями раскладывают по большим белым тарелкам, «Медведь» оперативно возвращается к привычному стилю. Не столько второго, сколько первого сезона: ресторан The Bear, наследник сэндвичной The Beef, сталкивается с аналогичными проблемами, решенными в аналогичной режиссерской манере.

Рваный ритм, пулеметные диалоги, кипящие эмоции на грани срыва – вот он, тот «Медведь», которого мы полюбили! Особенно вторая серия удалась: начинается под Эдди Веддера, заканчивается под Radiohead, а между ними втискиваются разборки из-за кретинских правил, введенных Карми. Заряжая окружающих на успех, в глазах официанта Ричи (Эбон Мосс-Бакрак) он выглядит «репликантом, не способным к самореализации». А в глазах остальных кажется несносным боссом-невротиком, которому не помешало бы проверить кукуху у специалиста.

Но после третьей серии, вновь макающей зрителя во взвинченную ресторанную рутину, «Медведь» притормаживает и меняет курс. Сериал и прежде посвящал целые эпизоды второстепенным героям, причем эти эпизоды (вроде «Вилок» из предыдущего сезона) часто оказывались увлекательнее центральной линии. Связанной, собственно, с тем, как Карми строит ресторанный бизнес. Третий же сезон вообще демонстративно отложил эту линию в долгий ящик.

Ну, то есть нам показывают, что все у Берзатто не слава богу. И дядюшка-инвестор возврата вложений требует, и сотрудники из-за ежедневного обновления меню возмущаются, и кулинарный критик умудрился инкогнито попасть в The Bear, чтобы состряпать о своем визите подробный материал. Выхода этого материала Карми с содроганием ждет большую часть сезона – сомнительный драматургический двигатель, правда? Особенно с учетом того, что с содержанием статьи нас так и не познакомили, обломав предвкушение надписью to be continued в финале. Легко понять тех, кого такой клиффхэнгер разочаровал. Вот, дескать, какой редиска этот Кристофер Сторер: добился продления своего детища на четвертый сезон и теперь тянет резину, вместо того чтобы потчевать клиентов хлебом и зрелищами.

Но штука в том, что третий сезон «Медведя», вроде посвященный свистопляске из-за открытия ресторана, в наиболее пронзительных эпизодах и вовсе проигнорировал кулинарную тему. Карми находится в подвешенной позиции и фактически перестает быть главным героем. Он постоянно меняет меню, но сам не меняется. Не может заставить себя звякнуть Клэр. Не может сформировать окончательный набор ингредиентов для фирменных блюд. Не может превратить The Bear в доходное предприятие – ведь из-за дурацкого перфекционизма только за масло выкладывает одиннадцать штук. Поэтому «Медведь» переключает внимание с него на других персонажей: так Тина и сестра Карми Натали (Эбби Эллиотт) стали звездами лучших серий сезона.

В одной – режиссерском дебюте Айо Эдебири – мы возвращаемся в прошлое, где Тина суматошно ищет работу и забредает в The Beef, где знакомится с прежним владельцем Майки (Джон Бернтал). Погибшим братом Карми. Они просто сидят за соседними столиками и болтают, и Тина никак не съест сэндвич, поскольку выплескивает на Майки свои горести, а тот охотно поддерживает душеспасительную, хоть и невеселую беседу. В другой серии Натали готовится рожать, и единственной, кто приезжает к ней в больницу, оказывается мать (Джейми Ли Кертис), от которой она давно отстранилась. Вся серия – долгий диалог двух женщин на крупных планах, изредка прерываемый схватками и напоминающий разговорные спешелы «Эйфории», чьи камерные истории чуть ли не мощнее основного сюжета. Радикальный и незабываемый эксперимент. Если кому-то было скучно – вы, наверное, просто «Дом дракона» с «Кольцами власти» не видели.

Эти эпизоды – пик нового сезона, живое доказательство, что «Медведь» не стал хуже. Он разве что внезапно с комичностью перебарщивает, даря многовато гэгов (не особо смешных) работающим в The Bear братцам-балбесам. Правда, когда на экране появляется третий братец в исполнении Джона Сины, этот перебор сразу прощаешь: вы же тоже мечтали услышать, как Джон Сина изрекает «Да, шеф», ведь так? Среди прочих приглашенных звезд, кстати, возродившийся Джош Хартнетт в образе нового ухажера экс-жены Ричи.

Что касается самого сериала, то он не перестал ни трогать, ни удивлять, ни выбивать из зоны комфорта. Он делает все то же, что и раньше, только движется окольными путями. Не всегда, возможно, понимая, к какому эффекту стремится – отсюда и слегка скомканная концовка. Но даже с учетом слишком открытого финала какой же классной вышла заключительная серия, где персонал The Bear собирается на вечеринку по случаю закрытия ресторана шеф-повара Терри (Оливия Колман).

Если вы думали, что Карми не мог чувствовать себя более неприкаянно, чем в холодильнике, то вот вам сюрприз: обмен Медведя репликами с бывшим боссом, который его тиранил, сталкивает его в яму, заполненную гнетущим ледяным одиночеством. Причем эту яму для себя вырыл сам Карми. Он хотел достичь совершенства. Он его достиг. Оттолкнув близких, помутившись рассудком и задолжав кучу денег ворчливому дядюшке. Ну а дальше, дальше-то что?

И тут Медведь и «Медведь» сливаются воедино – сериал тоже добился головокружительных высот и познал эдакий экзистенциальный кризис, пытаясь нащупать свой путь в тот момент, когда золотые деньки будто бы миновали. «Постоянное развитие через страсть и творчество»: таков девиз Берзатто, которого уважают, боятся, но не больно-то любят. И таков девиз «Медведя», которого уважают и любят, боясь, что когда-нибудь он разочарует. Когда-нибудь, но точно не сегодня. Спасибо, шеф. Было вкусно. Куда перевести чаевые?