«Тетрис»: Бюрократический квест за железным занавесом

Программист из США Хэнк Роджерс фанатеет от игр и хочет сделать на них бизнес. На выставке в Лас-Вегасе он влюбляется в головоломку из СССР. Парень чувствует ее потенциал, но с правами все сложно: изобретатели находятся за железным занавесом. Он покупает лицензию на распространение «Тетриса» в Японии у посредников, но вскоре выясняется, что те темнят. Роджерс понимает: единственная возможность легально издать игру – встретиться с ее создателем Алексеем Пажитновым. А для этого нужно попасть в Москву и получить добро у несговорчивой советской бюрократии.

Активность стриминга Apple TV+ набирает обороты. Только в этом году при его участии выйдут новый фильм Мартина Скорсезе «Убийцы цветочной луны», который повезут в Канны, и эпическая драма Ридли Скотта «Наполеон» с Хоакином Фениксом в главной роли. «Тетрис» – не такой масштабный и дорогой, но тоже по-своему амбициозный проект: история невероятных приключений американца в перестроечной России, которые помогли советской игре покорить мир. Однако реальные события здесь трансформировались почти в комиксную, нарочито нереалистичную историю, подобно самой игре «Тетрис». Всерьез воспринимать изображенное в ленте противоборство сверхдержав не получается – да и не нужно.

Несмотря на богатую фактуру и разбросанные по миру локации, «Тетрис» – это бюрократический квест, приключения пиджаков в кабинетах. Вот бойкий Роджерс в офисе игрового гиганта Nintendo в Токио. Вот он летит в Лондон в редакцию к прижимистому медиамагнату Роберту Максвеллу. Вот отправляется в Союз искать загадочное предприятие ЭЛОРГ и его руководителей. Авторы явно решили сэкономить: никаких панорам и пролетов камеры над городами. 

Зато в кабинетах кипят такие страсти, что не оторваться. Избавившись от всего лишнего, режиссер Джон С. Бейрд («Грязь») превращает спор о правах и бумажках в поход за золотым руном. Роджерс честно заплатил, чтобы издавать «Тетрис» в Японии, но его обманули. Теперь он должен отправиться в опасное путешествие в далекую страну, где никому нельзя доверять. Вместо поля боя – темные кабинеты, вместо чудовищ – бюрократы и КГБ, вместо оружия – пресловутая американская предприимчивость и справедливые рыночные условия. Краски намеренно сгущены, но такова созданная в фильме мифология. 

Как того требует миф, СССР у Бейрда – дикий край. Мрачный, серый, с исключительно брутальной архитектурой и ракетами на Красной площади. Здесь на каждом углу стукачи, симпатичные девушки подосланы КГБ, а партийные функционеры избивают подчиненных прямо в кабинетах. Смотреть на это забавно. Вряд ли Бейрд всерьез хотел шокировать зрителя: просто в хорошей игре, как и в сказке, должны быть проклятые земли и страшный злодей. В «Тетрисе» (а он – та же сказка) это член ЦК из отдела внешней торговли Валентин Трифонов в исполнении Игоря Грабузова. Потрясающего характерного артиста, которому на роду написано играть подонков и скользких типов. В паре с ним – белокурая голубоглазая работница спецслужб (Софья Лебедева), которая искренне верит, что трудится на благо родины.

Но главные герои этой истории – целеустремленный Роджерс (Тэрон Эджертон) и хмурый советский гений Алексей Пажитнов (Никита Ефремов). Эджертон, как и в «Черной птице», пытается пробить своим обаянием тоталитарный режим: только там была тюрьма, а здесь – Советский Союз. Его Роджерс – продажник-авантюрист, которому выпал уникальный шанс, и он готов на все для достижения заветной цели. Пажитнов – полная противоположность американцу: строгий, молчаливый, запуганный. Кому-то игра Ефремова покажется невыразительной, но в мире, где лишние слова и эмоции – роскошь, именно так и должен выглядеть человек, задушенный системой.

При ощутимой экономии средств и предсказуемости некоторых сюжетных линий смотреть «Тетрис» – одно удовольствие. Каким-то образом фильм про беготню по кабинетам превращается в оду увлечениям, которые меняют мир. Наверное, потому, что так и выглядит реальность: взрослые люди с семьями и детьми в свободное от работы время пытаются воплотить мечту в жизнь. Путь тернист – кто-то вечно отстает от богатых конкурентов, а кто-то не может реализовать свой потенциал на родине. Но азарт оказывается сильнее, и увлеченные игрой мальчишки, сами того не замечая, ломают железный занавес. Хочется верить, что и в наше непростое время «Тетрис» найдет дорогу к зрителю.