«Темные очки» Дарио Ардженто: Старомодный триллер о маньяках и собаках

В вечном городе Риме опять что-то неладно. Психопат на белом фургоне повадился жестоко убивать представительниц древнейшей профессии. Однажды его внимание привлекает элитная проститутка Диана (Иления Пасторелли). Маньяк преследует ее на упомянутом фургоне, та пытается улизнуть и попадает в аварию. В результате чего теряет зрение. В машине, с которой столкнулся ее автомобиль, без жертв тоже не обошлось. Мужчина погибает. Женщина впадает в кому. Выживает лишь их 10-летний сын Чин. Он решает пожить у Дианы, а заодно помочь ей адаптироваться к новой реальности. Но покой им только снится, ибо зловещий душегуб не дремлет.

Жанр джалло, визионерских эротических триллеров, именно с Дарио Ардженто ассоциируется в первую очередь. В 1970-х он сделал писком моды вульгарные и кровавые истории о красивых девушках, которых тиранят приставучие маньяки в кожаных перчатках. «Птица с хрустальным оперением», «Кошка о девяти хвостах», «Суспирия» в своей нише стали такой же неоспоримой классикой, что и шедевры Федерико Феллини с Микеланджело Антониони. Со временем, правда, Ардженто подустал, да и чувство вкуса начало ему изменять. После «Дракулы 3D» (2012) он на 10 лет ушел в тень, а теперь вернулся с новым фильмом, который по горячим следам премьеры на Берлинале не отпинал только ленивый. Но так ли плохи «Темные очки», как многие полагают?

Поначалу картина кажется наглядной иллюстрацией известной фразы Жан-Люка Годара, которую тот произнес в ответ на обвинения «Безумного Пьеро» в ультранасилии: «Это не кровь, это просто красное». В «Темных очках» «просто красное» мелькает на каждом шагу – помада, маникюр, детали одежды героини резко выделяются на фоне идеально подстриженных зеленых лужаек, принося в тихий упорядоченный мирок нечто пугающе иррациональное. Олицетворением этой иррациональности и оказывается таинственный убийца, стараниями которого «просто красное» натурально льется ручьями.

То есть Ардженто банально решил тряхнуть стариной и сделать то, что ему удается лучше всего: поведать о красотке в беде. Что ж, артистка Пасторелли – действительно красотка. В облегающих топиках, до неприличия коротких юбчонках и стильных очках выглядит она эффектно. Да и бед на ее долю немало выпадает. Маньяк за углом притаился, мальчишка внимания требует, слепота проклятая досаждает. Хоть и не мешает выполнять профессиональные, так сказать, обязанности. Ну а что, надо же за квартиру чем-то платить. И за «просто красное» вино.

Короче, Диана по мере сил старается поддерживать прежний ритм жизни, точно ничего особенного с ней не произошло. Вот и Ардженто пытается снимать так, как снимал полвека назад, будто не подозревая, что все эти мрачные фигуры в капюшонах, окровавленные трупы в кустах и громкие вопли напуганных барышень безнадежно устарели.

И справедливости ради в подобной наивности нет ничего дурного. Вон Дэвид Кроненберг тоже снял вполне типичный для себя боди-хоррор, «Преступления будущего» называется, и все довольны вроде, никто гнилыми помидорами в маэстро не швыряется. Бедолаге Ардженто же прохода не дают. И актеры у него, видите ли, как на детском утреннике играют. И логика на обе ноги хромает. И действие тянется вяло, будто жвачка, утратившая вкус еще в прошлом столетии.

Аргументы, конечно, железобетонные. Не поспоришь. Отметим к тому же, что персонажи просто нечеловечески глупят – например, спасаясь от маньяка в мрачном лесу, зачем-то орут один громче другого. А лицо самого маньяка по столь же неясным причинам Дарио показывает в середине фильма, еще и смакует его на крупном плане, да инфернальную улыбочку в качестве приправы добавляет. Рассуждая логически, кино из рук вон плохое, и тратить на его просмотр полтора часа жизни – себя не уважать. Лучше в тренажерный зал сходить. Или на рыбалку съездить.

Но давайте не будем слишком суровы к почтенному ветерану, который на старости лет побаловал себя таким вот незамысловатым этюдом. В его представлении явно выглядящим высокохудожественным произведением. Ведь джалло всегда был откровенно бульварным жанром, и ждать от него сюжетных изысков по меньшей мере безрассудно. Да и поставлены «Темные очки» весьма искусно. Тревожно вибрирующая музыка Арно Реботини заставляет с нежностью вспомнить Джона Карпентера, а отдельные эпизоды по градусу безумия многим современным хоррорам фору дадут. Чего стоит хотя бы собачка, решившая полакомиться человечинкой. Или неожиданная, без шуток потрясная сцена нападения на Диану с Чином водяных змей.

В общем, «Очки» лишний раз доказывают, что даже несусветный бред в исполнении неординарного постановщика куда приятнее, чем старательно сделанное кино бесталанного режиссера. Чудачества эксцентричного гения, пусть и ставшего бледной копией себя образца 1970-х, ценятся дороже профессионального, но холодного ремесленничества. Иными словами, лучше посмотреть что-нибудь вроде «Прощай, речь» того же Годара, ничего не понять и призвать на голову автора всевозможные проклятия, чем тратить долгие вечера на складные, адекватные, при этом убийственно скучные драмы, которые в промышленных количествах ежегодно поставляются на ведущие европейские фестивали.

А для фильмов наподобие «Темных очков» в 1950-х даже термин специальный ввели – midnight movies. Полуночное кино, стало быть. Когда сначала по телевизору, а затем и в кинотеатрах, в неудобное для нормальных людей время, крутили всякий эксплотейшн, низкобюджетные ужастики, радикальные жанровые эксперименты. И что бы вы думали: прошли годы, и масса таких лент – «Крот», «Розовые фламинго», «Шоу ужасов Рокки Хоррора» – вполне себе культовыми стали. Поэтому к опусам Дарио Ардженто, даже если ему втемяшится еще через десяток лет выпустить «Темные очки 2 в 3D», снисходительными надо быть. Никто не знает, какая судьба им уготована.