Таинственный нуар о смерти голливудской мечты

«Мы не знаем, насколько велико наше сознание. Это прекрасное место, но иногда там воцаряется непроглядная тьма», – Дэвид Линч.

Линч вступал в XXI век с высоко поднятой головой. Финансовое и репутационное фиаско «Дюны» осталось в далеком прошлом. С середины 1980-х режиссер отточил мастерство параноидальных триллеров («Синий бархат»), в 1990-е завоевал «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах («Дикие сердцем»), произвел революцию на телевидении («Твин Пикс») и удивил весь мир максимально нелинчевской картиной – жизнеутверждающим роуд-муви «Простая история» (1999).

В «Малхолланд Драйве» (2001) Линч вернулся к лучшей версии самого себя. Вернулся в мир ангельски прекрасных и дьявольски опасных женщин, тревожных сновидений, загадочных шифров, которым суждено навеки остаться неразгаданными. К 20-летию этого хитроумного шедевра – 12 октября 2001 года он вышел в американский прокат – «КиноРепортер» рассказывает, как создавался «Малхолланд Драйв», и пытается проникнуть за завесу его многочисленных тайн.

Сериал о покорении Голливуда

Идея проекта под названием «Малхолланд Драйв» постучалась к Линчу в двери еще на заре 1990-х. В то время Дэвид вместе с соратником Марком Фростом как раз отправлял спецагента ФБР Дэйла Купера в маленький городок, затерянный среди сосен и гор для расследования убийства Лоры Палмер.

И «Малхолланд Драйв» задумывался именно как продолжение «Твин Пикс»: влюбленной в Купера школьнице Одри Хорн предстояло стать актрисой и покорить Голливуд. С учетом того, что артистка Шерилин Фенн выглядела как роковая красотка из классических нуаров, в подобном формате грядущий сериал казался перспективной затеей. Однако все вышло иначе.

Линч занимался другими картинами. Контуры «Малхолланда» постепенно стирались из его памяти. В середине 1990-х он попробовал воскресить их. Безуспешно. Вскоре от проекта осталось лишь название. Которое, правда, ослепительно сияло в сознании Линча путеводным маяком и не давало ему окончательно поставить на сериале крест. С легкой руки агента по фамилии Кранц в 1998 году Дэвид возобновил работу над «Малхолландом» (агент просто предложил ему попытаться) и даже написал относительно внятный синопсис для боссов телевизионной сети ABC.

Идея о девушке, мечтающей о славе в Голливуде, никуда не делась. Но у начинающей артистки появилась компаньонка, звездная актриса, которая из-за несчастного случая теряет память. Продюсеры купились и выделили Линчу бюджет, несмотря на то, что слава Дэвида как автора хитовых сериалов уже потускнела.

Публика не оценила его шоу «Номер в отеле» и «В прямом эфире», да и «Твин Пикс» в отсутствие Линча свернул не туда. Но он по-прежнему был уникальным художником, способным создать ни на что не похожее произведение. И пилоту «Малхолланда» официально дали зеленый свет: руководство ABC одобрило сценарий и заказало 7 эпизодов.

Хорошее начало

Ключевой фактор успеха любого фильма Дэвида Линча – духовное родство режиссера и материала. На съемках «Дюны» (1984), например, таким родством и не пахло. Неудивительно, что результат оказался плачевным. Зато «Синий бархат» (1986) сразу занял привилегированное место в сердце постановщика, стоило песне Blue Velvet навеять ему нужные образы. Ночная улица маленького городка, автомобиль, девушка с броским макияжем… Аналогичные видения посетили Линча и во время размышлений над «Малхолландом»: по темному шоссе ехала машина, из мрака выплывали дорожные указатели, мерцающие огни фар вгрызались в беспросветную ночь…

«Вместе с идеей приходят вдохновение, энергия, заставляют тебя пылать, – говорил Линч. – Сначала идея кажется маленькой. Потом она растет, и вы видите ее во всей красе. Затем она отправляется в банк вашей памяти, так что вы можете исследовать ее дальше. Она очень цельная. Как семечко. Дерево на самом деле там уже есть, хотя оно пока и не совсем дерево. Просто оно хочет им стать».

На первых порах Линчу везло. Съемки проходили отлично. В меру серьезно, в меру комично, в меру сюрреалистично. Словом, как всегда у Дэвида. Он контролировал творческий процесс и утверждал на главные роли актеров вне зависимости от их известности и кассового потенциала. Наивную простушку Бетти, которая в погоне за мечтой приезжает в Лос-Анджелес из американской глухомани, сыграла Наоми Уоттс. До «Звонка» оставался год, и актриса лихорадочно носилась по кастингам, пытаясь ухватить за хвост птицу удачи.

На звездный статус не претендовала и Лаура Хэрринг – ее героиня Рита оказалась той самой загадочной незнакомкой с амнезией. Джастину Теру, исполнителю роли режиссера Адама, тоже не снились лавры Брэда Питта… Но все были на своих местах. Все были довольны. А значит, и Линч находился на верном пути. По крайней мере, до определенного момента.

«Драйв» в тупике

Работу над замечательным проектом омрачала одна досадная обязанность, навязанная Линчу сверху. Ему требовалось регулярно направлять отснятый материал на ознакомление руководству студии. Разумеется, в черновых дублях трудно разглядеть неординарные режиссерские решения. Продюсеры были уверены, что смогут отделить зерна от плевел. Но прогадали. И утратили веру в «Малхолланд» задолго до завершения съемок.

«Они отсматривают весь этот материал и от увиденного впадают в панику или в депрессию – в общем, сильно переживают, – с улыбкой вспоминал Линч. Хотя в то время ему явно было не до смеха. – Если бы они увидели то же самое в смонтированном виде, они, возможно, были бы просто счастливы. Особенно если бы до этого не видели все эти неудачные дубли и вообще все, что теперь настраивает их на критический лад… В итоге они уже не в состоянии оценить что-то по-настоящему новое».

Как бы то ни было, Линча переполняла решимость довести начатое до логического финала. Режиссер уверял, что в хронометраже его никто не ограничивал. Поэтому он удивился и возмутился, когда от него потребовали вырезать из двухчасовой версии пилота 32 минуты. Нельзя, дескать, забивать эфир исключительно его творением – надо выделить место и для рекламы.

Режиссер предложил разбить изначальный вариант на 2 серии и превратить в пилот только первый час. Эту затею встретили в штыки. Разъяренному Линчу ничего не оставалось, кроме как вернуться к монтажу, чувствуя себя настоящим мясником. В итоге родилась изуродованная версия с нужной продолжительностью 88 минут, но без прежней атмосферы, важных событий и диалогов. Она даже распространилась на видеокассетах, и Линч мог лишь пожалеть тех несчастных, кто знакомился с фильмом в неполноценном варианте, еще и в ужасающем качестве. 

Итак, ни один из форматов пилота, предложенных Линчем, AMC не устроил. Проект был закрыт. Но парадоксальным образом его жизнь в это время только начиналась. «Малхолланд Драйв» мертв – да здравствует «Малхолланд Драйв»!

Воскрешение

«То, что случилось с «Малхолланд Драйвом», было прекрасно, – считает Линч. – Фильм прошел долгий путь, чтоб стать тем, чем он в итоге стал. Я не знаю, как так сложилось… Может, так и было предначертано».

В изначально задуманной версии сериал приказал долго жить. Линч даже обрадовался, что искромсанный пилот не увидит свет на ТВ: пусть лучше история вообще заглохнет, чем доберется до широкого зрителя в искаженном, испохабленном виде. Однако нашелся энтузиаст, решивший, что «Малхолланд» достоин большего – возрождения в виде полнометражной ленты.

Этим человеком стал Пьер Эдельман, друг Линча с канала Le StudioCanal Plus. Удивительно, но ему приглянулся даже кастрированный «Малхолланд», тот, который его создатель люто ненавидел. Имея шанс превратить его в нечто куда более впечатляющее, Эдельман вцепился в эту возможность мертвой хваткой.

Спустя год после катастрофы с ABC права на забракованный пилот перешли к StudioCanal за кругленькую сумму в $7 млн. Юридические формальности были улажены. Но «Драйв» по-прежнему переживал кризис. Во-первых, возникли серьезные проблемы с декорациями, костюмами и реквизитом. После съемок пилота что-то потеряли, что-то испортили – художник-постановщик Джек Фиск рвал на голове волосы от отчаяния.

Во-вторых, и сам Линч не мог похвастаться особым вдохновением. Он понимал, что создавал «Малхолланд» по другим законам, чем классический полнометражный фильм. Персонажные и сюжетные арки лишь намечались, ни одна из них не имела полноценного развития. И Дэвид чуть с ума не сошел, пытаясь выкрутиться из затруднительного положения.

На помощь пришла медитация. Однажды Линч просто расслабился, принял удобную позу, задумался о происходящем в фильме – и мигом осознал, как связать отдельные нити в целостное произведение. Это озарение было не единственным, но именно оно оказалось самым важным. Режиссер вновь поверил в себя. И вернулся на съемочную площадку.

За семнадцать дней они с командой досняли недостающие эпизоды, в том числе – пикантного характера (в новой версии «Драйва» появилась любовная линия двух актрис с постельными сценами). После того как Линч завершил работу в монтажной, продолжительность ленты составила 147 минут. И теперь никто не мог отнять у режиссера ни секунды.

«Малхолланд Драйв». Очевидное

Эта картина – о чем она вообще? Неужели Линчу и впрямь удалось невозможное – ужать потенциальный сериал из 7 эпизодов до одного фильма, не пожертвовав смыслом и сохранив логику повествования? Разумеется, все относительно. Верный себе Дэвид, конечно, не потрудился кому-либо что-либо объяснять. А если и объяснял – скорее запутывал, чем прочищал мозги. Поэтому будем разбираться самостоятельно, не забывая, что ни одна из трактовок не является истиной в последней инстанции.

Итак, Бетти в исполнении Наоми Уоттс приезжает в Лос-Анджелес. Пока ее тетя в отъезде, она живет в ее квартире и однажды встречает таинственную незнакомку (Лаура Хэрринг). Та проникает к ней домой и представляется Ритой – в честь героини Риты Хэйворт из фильма «Гильда». Она попала в автокатастрофу и абсолютно ничего не помнит. Кто она, чем занимается, как оказалась на этих негостеприимных улицах? Единственные улики – найденные в ее сумочке пачки денег и некий синий ключик – не сильно проясняют ситуацию.

Бетти мечтает сниматься в кино. Режиссер Адам мечтает его снимать. Устрашающие бандиты (одного из них незабываемо сыграл композитор Анджело Бадаламенти) навязывают ему свою протеже – артистку Камиллу Роудс (Мелисса Джордж), которая кровь из носу должна исполнить в новой картине главную роль. Адаму угрожают. Адаму мешают работать. Вдобавок от Адама уходит жена. В общем, парню не позавидуешь.

У Бетти же дела идут на лад. Она с блеском проходит кастинг, а ее новая подруга понемногу начинает кое-что вспоминать. В первую очередь из глубин ее подсознания всплывает имя: Дайана Сэлвин. Героини находят ее телефон в справочнике. Узнают адрес. Наносят ей визит. И выясняют страшное: кем бы ни была эта Дайана – она мертва.

«Малхолланд Драйв». Невероятное

«Думаю, люди понимают, что значит для них «Малхолланд Драйв», – утверждает Линч. – Они просто не доверяют этому знанию. Мне нравится, что они стараются проанализировать и понять увиденное, но для этого я им не нужен. Это прекрасно – самому попытаться разобраться в чем-то, поработать детективом. Объяснить что-то кому-то – значит лишить их удовольствия самим прочувствовать то, что они пытаются понять».

После манипуляций героинь с загадочным синим ключом и еще более загадочной синей коробочкой фильм совершает замысловатый кульбит. Бетти оказывается Дайаной. Она действительно когда-то приехала в Голливуд, но не сумела никого околдовать и разочаровалась в великой американской мечте, погрязла в депрессии и связалась с дурной компанией.

Рита же – теперь ее зовут Камилла Роудс – оказалась ослепительной звездой, манипулирующей чувствами Дайаны. Она собирается выйти замуж за режиссера Адама, который тоже пришел к успеху. Все насмехаются над бедной Дайаной – даже наемный убийца (в порыве ревности и злости она поручает ему расправиться с Камиллой).

Такова вторая трактовка событий. Дайана реальна, а Бетти – ее вымышленная ипостась. Линч вдруг перемешивает персонажей, будто карты в колоде. Домовладелица Коко (Энн Миллер) превращается в мать Адама. Предыдущая Камилла на вечеринке сливается с новой Камиллой в поцелуе.

Мужчина из кафе (Патрик Фишлер), оживший кошмар которого вгоняет нас в дрожь в начале фильма, ближе к финалу мелькает на пару секунд – но теперь не совсем понятно, к какой именно реальности он относится. Подобно тому самому кошмару, воплощенному в образе жуткой бродяги (Бонни Ааронс): именно она в итоге завладевает синей коробочкой. Но чей это сон – Бетти или Камиллы, которую попытались убить, но потерпели фиаско, – мы никогда не узнаем.

Смерть голливудской мечты

Возможно, кому-то хотелось бы верить, что хитрюга Дэвид Линч обвел всех вокруг пальца: наспех докрутил недоделанный пилот, затуманил сюжетные нестыковки расплывчатыми сновидениями, загипнотизировал критиков изысканной эстетикой нуара, а в итоге увез из Канн приз за лучшую режиссуру. Однако заложенные в «Малхолланд Драйв» идеи предельно точны и конкретны – никакая игра с нарративом этого не изменит.

Если бы Линч снимал «Однажды в Голливуде», он выглядел бы именно так. Это некое кривое зеркало, в котором зрители, актеры, режиссеры любуются идеализированными представлениями о работе в кино, не подозревая, что в реальности она влечет за собой душевную (а нередко и физическую) боль, хаос, разочарование. Тоску по утраченной невинности.

Конечно, не за каждым крупным проектом стоят хмурые мафиози в дорогих пиджаках. Эти образы, безусловно, утрированы. Но никто не отменял актрис-карьеристок, ради желанной роли готовых абсолютно на все: Камилла получает заветную роль и охмуряет режиссера, а Бетти остается у разбитого корыта. Да и скованный по рукам и ногам постановщик – прекрасно знакомая Линчу фигура. Наверняка ему тоже доводилось слышать беспощадную фразу: «Это больше не ваш фильм».

«Малхолланд Драйв» бесцеремонно лишает зрителя ощущения комфорта, словно выбивает из-под него табуретку. В твое жилище проникает незнакомец (аналогичную ситуацию мы видели в «Синем бархате») – и ты больше не чувствуешь себя в безопасности. По улицам Города ангелов расхаживает самый настоящий демон, сводящий людей с ума. Повсюду мусор, зной, ночные кошмары и сумрачные видения. Такова реальность, а мечты о голливудском лоске – лишь иллюзия: это блестяще символизирует эпизод в клубе «Силенсио», где исполнители и музыка существуют сами по себе.

Линч не разбивает веру в эту иллюзию, но дает нам шанс сделать выбор. Прямо как в «Матрице»: одна таблетка – горькая правда, другая – сладкая ложь… Если кто-то пожелает проснуться – режиссер не станет препятствовать. Грохот пистолетного выстрела будит вернее самых громких будильников. А если вы сочтете грезой вторую, мрачную часть фильма и зацепитесь за радужное настоящее восторженной Бетти, Линч охотно споет вам умиротворяющую колыбельную. Crying или In Dreams – принимаются любые заявки.