«Синдром»: Как вернуть страсть в отношения при помощи КамАЗа

Молодая женщина с мужем возвращаются на машине домой. Она – подающая надежды художница, он – вечно занятой бизнесмен, а также грубиян, токсичный абьюзер, на почве чего меж ними происходит ссора. Жирную точку в их разговоре ставит КамАЗ, с которым они сталкиваются лоб в лоб. После чего она просыпается на больничной койке, собирает на спор кубик Рубика за три минуты и спешит домой, где ее благоверный уже и ужин приготовил, несмотря на сломанную руку, и вообще вдруг резко переменился, как шелковый сделался. Не то что раньше. Только почему-то утверждает, что это он в ночь аварии за рулем был, а не она. Вскоре жизнь их потихоньку налаживается, но теперь по ночам ей снится один и тот же кошмар про несуществующую (ой ли?) дочку. Что вкупе с другими странными мелочами никак не перестает ее тревожить.

Психологический триллер «Синдром» прежде всего тем интересен и достоин внимания, что является, вероятно, первым российским представителем поджанра бытовой нуар. Поджанр этот вкратце вырос из готической прозы и американских матримониальных триллеров 1940-х – того же «Газового света». А окончательно оформился как самостоятельное явление – сначала в литературе, затем на экране – приблизительно в первой половине прошлого десятилетия, довольно быстро, пускай и ненадолго, став популярным на фоне повсеместного глубокого проникновения фемповестки в массовую культуру.

Основные черты бытового нуара следующие. В повествовании обязательно фигурируют красивая и обеспеченная, но несчастливая в браке женщина, а также ее муж – токсичный абьюзер. Начинается все с загадочного происшествия, в результате расследования которого неожиданно выясняется, что кто-то из персонажей – жестокий манипулятор. При этом действие преимущественно разворачивается в дорого обставленных интерьерах, и, так или иначе, подспудно продвигается мысль о том, что все мужики – козлы и верить им нельзя. Ну а рассчитаны подобного рода произведения, разумеется, сугубо на женскую аудиторию.

Иначе говоря, «Синдром» – это русский побратим «Девушки в поезде», «Прежде чем я усну», «Женщины в окне», «Исчезнувшей» и так далее. Все перечисленные выше характерные признаки присутствуют, осталось разве что вместо Оксаны Акиньшиной и Кирилла Кяро вставить каких-нибудь голливудских артистов, и совсем разницы не будет заметно, если сильно не приглядываться. Правда, если все же приглядеться, то можно обнаружить некоторые любопытные детали, благодаря которым фильм все-таки нельзя в полной мере назвать бездушной копией. Как бы усердно его создатели ни пытались зачем-то подражать заведомо второсортным опусам, к тому же вышедшим из моды.

Речь о напрашивающемся вплоть до первого твиста выводе, напрямую вытекающем из той ситуации, в которую попадает героиня Оксаны Акиньшиной. А именно: «Достал муж? Врежься в грузовик – и все твои проблемы разрешатся!» Звучит настолько соблазнительно, что впору экспертизу проводить на предмет пропаганды уголовно наказуемых деяний. Уже одно это заставляет заподозрить наличие в фильме очень тонкой, практически эфемерной иронии, заложенной в него, вероятно, несознательно, но оттого еще более ценной. Когда же в ход идут твисты (не один и не два), то подозрение стремительно укрепляется и становится почти уверенностью.

Оставаясь в строго очерченных границах бытового нуара, авторы «Синдрома» позволяют себе разные сумасбродные вольности. Например, выдумывают психическое заболевание, даже не заботясь о том, чтобы его название звучало правдоподобно. Или превращают в орудие кровавого убийства обыкновенную кисточку, что вполне можно расценивать как некий многозначительный комментарий на тему истинной природы искусства. Или увеличивают число подлых мужиков в истории аж до четырех за считаные минуты. Но вместе с тем забывают напрочь про несуществующую дочку из снов.

Таким образом, каждый внезапный сюжетный поворот, каким бы он ни был на самом деле предсказуемым, становится и впрямь внезапным. Пускай и не совсем хорошим. Так ведь, с другой стороны, ничего хорошего и не предполагалось. Поскольку что может быть хорошего, казалось бы, в копировании чужого и чуждого для нас с вами явления? Однако «Синдром» в силу своей умильной неуклюжести оказывается на порядок увлекательнее многих из тех экземпляров поджанра, на которые он так старательно равняется.