«Своей игре» – 30 лет: Эффект Кулешова, кот в мешке и шутки за 300

С развитием российского телевидения в начале 1990-х экран начал постепенно заполняться самыми разными передачами. ТВ-досуг отечественного зрителя планомерно менялся, подталкивая аудиторию проводить больше времени перед малыми экранами. Развлекательных программ в тот период было не так много, а интеллектуальных – и подавно. Ориентируясь на западный рынок, наши телевизионщики захотели перенять мировую практику: покупать права на трансляцию американских передач и адаптировать их под свою аудиторию. Именно так в 1994 году в эфире РТР (сейчас «Россия-1») появился первый выпуск телевикторины «Своя игра».

Передача стала локализованной версией американской ТВ-игры Jeopardy!, где трое участников отвечают на вопросы из области общих знаний. На тот момент викторина выходила в США почти 30 лет и имела достаточно хорошие рейтинги. Компания «Видео Интернешнл» купила права на производство российской версии и приступила к запуску шоу. Дизайн студии, правила, участники – все это волновало авторов передачи не так сильно, как поиск ведущего. «Своей игре» требовался не просто харизматичный, но и интеллектуальный человек. Претендентов искали в том числе среди членов клуба «Что? Где? Когда?», но каждому из них чего-то не хватало. В какой-то момент на кастинг пришел 28-летний сотрудник сценарного отдела «Видео Интернешнл», поразивший создателей передачи собственным «эффектом Кулешова».

«Пробы проходили живьем, показывались человек пять. Я думаю, что меня взяли не потому, что я что-то умел делать. Когда я уже «отстрелялся», для следующей пробы понадобился игрок. Я встал за игровой стол и выиграл раунд у двух кандидатов исторических наук. С тех пор я работаю ведущим передачи «Своя игра», – вспоминает бессменный ведущий телеигры Петр Кулешов.

В талантливом новичке авторы программы разглядели и достойный ум, и необходимый артистизм. Кулешов по образованию актер. Перед «Своей игрой» выпускник ГИТИСа пробовал себя на сцене, писал сценарии для театральных капустников и даже несколько раз появлялся на широком экране в эпизодических ролях. А потом Кулешов отправился на российское телевидение по приглашению соучредителя «Видео Интернешнл» и будущего ведущего «Сто к одному» Александра Гуревича. И вот уже на протяжении 30 лет Петр Борисович остается символом «Своей игры» со своей неповторимой невозмутимостью, очаровательным чувством юмора и вводящим в транс бархатным голосом.

С самого старта телевикторина показывала достойные рейтинги. Авторы программы строго следовали всем предписаниям американской стороны, которая, как мы знаем, редко допускает вольности в отношении своих проектов. Но чем дольше «Своя игра» оставалась в эфире, тем отчетливее приходило понимание, что оригинальная передача выглядела слишком консервативной для России. Разница менталитетов, как-никак. Правила и стилистика Jeopardy! кардинально не менялись с момента запуска, однако российскому аналогу для дальнейшего развития требовались нововведения. Американцам пришлось пойти навстречу.

Так, в «Своей игре» появились гроссмейстеры в мантиях, розыгрыши денег в килограммовом эквиваленте, любимые зрителями рубрики вроде «Вопроса-аукциона» и «Кота в мешке» и многие другие знакомые элементы. Передача с каждым годом обрастала самобытностью и народной любовью, делая связь с Jeopardy! все более призрачной. Если в случае «Кто хочет стать миллионером» международные версии визуально практически не отличимы от оригинала, то «Своя игра» сейчас выглядит как самый дальний родственник.

Российские зрители любят интеллектуальную передачу не только за талантливого ведущего и интересные вопросы. «Своя игра» вывела в свет несколько ключевых для сапиофилов фигур. В их числе – Анатолий Белкин, Андрей Жданов, Юрий Хашимов, Александр Эдигер и, разумеется, Анатолий Вассерман. Периодически телевикторина «обменивалась» игроками с «Что? Где? Когда?», но обе передачи все же старались сохранять некую обособленность друг от друга. Тем не менее, рекордсменом «Своей игры» по количеству набранных очков по сей день остается Александр Друзь (120 001). Его интеллектуальная карьера в программе оказалась короткой, но яркой.

«Он играл очень хорошо, но недолго. Его страшно боялись соперники – это было его преимуществом», – высказался о гроссмейстере Кулешов.

Каждый ключевой игрок «Своей игры» нравился зрителям индивидуальными чертами. Кто-то давал интересную историческую справку после каждого правильного ответа. Другие удивляли способностью сольно закрывать одну тему несколькими победами подряд. Третьи забавляли своей реакцией на поражение или нервным клацаньем по кнопке игрового пульта в борьбе за право дать ответ первым. Однако, как и в любой другой интеллектуальной программе, самым просматриваемым контентом остаются битвы умов. В «Своей игре» нередко происходили случаи, когда гроссмейстеры были решительно несогласны с правильным ответом редакции. И тогда они вступали в эмоциональную полемику с ведущим, порой рискуя быть исключенными.

В нулевые дела у «Своей игры» шли очень хорошо. Передача окончательно переехала на НТВ, увеличила средний хронометраж одного выпуска с 25 до 40 минут, а также получила пару «ТЭФИ» в номинациях «Телевизионная игра» (2003) и «Ведущий телевизионной игры» (2005). Но к 2010-м телевикторина оказалась на грани закрытия. Среди возможных причин назывались падение рейтингов, снижение бюджета с последующим изменением периодичности выхода передачи в эфир и отсутствие взаимопонимания с руководством телеканала. В шоке были все: и авторы программы, и постоянные зрители. Тот нелегкий для викторины период Кулешов прокомментировал так:

«Программу вел к закрытию один из тогдашних начальников НТВ, который правой рукой производил сериалы, а левой сам их у себя покупал. И освобождал для них место. Нас болтало по эфирной сетке, рейтинги падали. Начальником НТВ тогда был Кулистиков. И все это делалось без его ведома. А когда ему в последний момент сказали, что нас закрывают, он обалдел. И программа продолжила жизнь».

Массовый отклик и поддержка «Своей игры» заставили НТВ изменить первоначальное решение спустя месяц после того, как в сети впервые появились новости о закрытии передачи. Викторина осталась в эфире, но богу телевидения все равно была нужна жертва. Выбор руководства телеканала в итоге пал на знаменитую «Программу максимум» с ее культовым теглайном «Скандалы, интриги, расследования». На этот раз интеллект одержал вверх над «желтухой». После этого «Своя игра» постепенно восстановилась и, по словам ведущего, достигла приличных рейтингов и вопрос о закрытии больше не поднимался.

Может показаться, что «Своя игра» – исключительно телевизионный феномен. Но это не так, поскольку ее слава и влияние распространились за пределы каналов. С развитием Рунета то тут, то там всплывали онлайн-версии викторины, переделанные под цифровой формат. Игроки созванивались друг с другом в Skype, заходили в нужные программы и проводили не просто полноценные интеллектуальные сессии, но и целые турниры. С собственными ведущими, пытавшимися повторить манеру общения Кулешова. Иногда у них получалось, иногда не очень, но все-таки ключевой смысл этих онлайн-забав крылся скорее в развлечении, нежели в проверке знаний. В эру смартфонов и планшетов пользователи также получили доступ к приложениям, которые копировали стилистику «Своей игры» и позволяли участвовать в викторине сольно.

Телепередача оказала влияние и на российскую мем-культуру. Появлялись десятки юмористических шаблонов, в которых пользователи высмеивали как элементы «Своей игры», так и актуальные в мире вещи. Так, в Сети множились мемы про «шутки за 300», невозможные вопросы с хватающимся за голову Ждановым, Кулешовым-грубияном и всезнающим Вассерманом, способным угадать песню по табулатуре. Большинство из них носили нецензурный характер, но подобный контраст между вымыслом и реальностью только усиливал очарование этого «интеллектуального юмора».

За 30 лет в эфир вышло более 1900 выпусков «Своей игры». Кулешов задал 172 тыс вопросов, а знатоки, в свою очередь, дали 160 тыс ответов. За всю историю программы общий выигрыш составил 48 млн рублей, 20 раз победители уезжали из студии на автомобилях, а в эфире ведущий, игроки и команда программы провели более 1300 часов. После инцидента с потенциальным закрытием викторина в полной мере реабилитировала себя, дважды став лауреатом «ТЭФИ» в 2015 и 2017 годах в номинации «Телевизионная игра».

«Программа меняется, как и мы все. Вопросы становились то проще, то сложнее, от чистого знания мы шли к логике ответов. И мы по-прежнему в пути. Игроки, наверное, тоже менялись – становились более целеустремленными. По-настоящему классные игроки не столько хотят в телевизор, сколько жестко замотивированы на победу. С преданными поклонниками из числа зрителей я, каюсь, не знаком. Но есть люди, которые внимательно следят за нашей программой и до сих пор пишут нам бумажные письма, старательно подмечая хитрые формулировки вопросов и особенности интонации ведущего. Спасибо им большое!» – поблагодарил поклонников телеигры Петр Кулешов.