Cпектакль «Однажды» в Театре на Трубной: Фефюлька и огурец

Узкое, похожее на коридор – коим, вероятно, когда-то и было, – пространство. Сцены как таковой нет. Просто в глубине этого самого коридора стоят стол с лампой, пара стульев и комод. С потолка свисают гирлянды, в воздухе что-то клубится…

Очень ярко (пожалуй, даже нарочито вульгарно) одетая и накрашенная девушка в розовом парике (Юлия Галкина) обращается к звукооператору, который подкручивает что-то на пульте, делая ее голос таким, как если бы она надышалась гелия из воздушного шарика. Далее, в течение всего короткого (60 минут) действа, она будет говорить исключительно писком. И этот писк – о любви икринки и головастика.

В такой странной (а какой еще она могла быть в данном случае?) манере спектакль, поставленный по пьесе Александра Углова «Интервью», повествует о крайне непростых взаимоотношениях писателя Даниила Хармса (Евгений Козлов) и его второй жены Марины Дурново (Роза Хайруллина).

Те, кто ничего не знает об их непродолжительной (всего 6 лет) совместной жизни, наверняка будут шокированы диалогами героев. Они обмениваются предложениями ударить огурцом «по хлебальнику» и другими грубостями. От слов к делу, по счастью, не переходят, но из этих пикировок несложно понять, что Хармс был мужланом и абьюзером. А еще алкоголиком и бабником, который напропалую изменял жене с бесчисленными любовницами.

Почему она все это терпела? Наверное, потому что любила. И чувствовала, что и муж ее любит. Очень глубоко в душе. Недаром его посвященный Марине внезапно-ласковый стишок про Фефюльку красуется на программке спектакля.

Хотя куда лучше эти специфические, несколько садомазохистские отношения выражает припев из песни группы The Brian Jonestown Massacre, под которую артисты выходят на поклоны: «Я тебя полюблю только после того, когда я умру». Как известно, Хармс умер в 36 в блокадном Ленинграде, а Дурново в 90 в США, пережив его на 60 лет.

Кстати, британский бэнд на поклонах – далеко не единственная музыка, звучащая в постановке. Ее украшают хорошо известные композиции King Crimson, Gorillaz, Фредди Меркьюри, Тома Уэйтса, Сьюзан Вега, Паоло Конте и других. И на них удивительно легко и изящно ложатся вокально-пластические номера в исполнении субтильной Розы Хайруллиной и невероятно брутального Евгения Козлова.

Легкость эта создает ощущение, что «Однажды» – перформанс, в котором вообще нет канонического текста. Как нет у него и режиссера. Есть лишь коллектив авторов – собственно, вышеозначенная троица актеров, которые от души валяют дурака, вдохновленные Хармсом – гением и безумцем, кому как больше нравится думать.

«С вами была передача «Замочная скважина», – прощается в заключении розововолосая ведущая, автоматически записывая всех зрителей в вуайеристы. Впрочем, все верно. Любой фильм или спектакль, открыто и без прикрас рассказывающий о чьей-то личной жизни, – ни что иное, как сеанс вуайеризма. Хотя заглядывать в некоторые замочные скважины – не самое приятное занятие.