Свидетель и соучастник: Город, который помогает убийцам

Вы когда-нибудь задумывались, что улицы знают больше, чем  полиция и случайный свидетель? У каждого города на памяти есть немало ссор, драк, краж и даже убийств. Но порой кажется, что огромный мегаполис и сам располагает к преступлениям, будто предлагая маньяку каждый свой темный закоулок и незаметный для прохожих люк коллектора.

«КиноРепортер» обратился к киноархивам, чтобы выяснить, какие города регулярно становятся не только свидетелями, но и соучастниками преступлений, скрывая в (не)подходящий момент убийцу и его жертву от посторонних глаз.

Лондон

Лондон участвовал и в реальных преступлениях (Джек-потрошитель, «газовый маньяк» Джон Кристи), и в вымышленных («Шерлок», «Бондиана», «Заводной апельсин»). Он регулярно выступает холодным и таинственным незнакомцем, который норовит проглотить чужака или юную невинную девицу с потрохами и, к слову о потрошителях, именно эти истории случаются в столице Англии чаще прочих – как минимум на экране.

«Из ада» (2001)

Премьера фильма, основанного на одноименной серии комиксов Алана Мура, состоялась 25 лет назад. Для зрителей экранизация стала еще одним поводом любить Деппа, для Мура – напротив: образ детектива, воплощенный актером на экране, ему категорически не понравился из-за избытка опиума и абсента в его рационе. Но история не об этом: «Из ада» – это название письма, которое, предположительно, написал в 1888 году Джек-потрошитель, самый известный маньяк XIX столетия. Кажется, он был одним из первых, кто радовался публичности и даже старался привлечь еще больше внимания к собственной персоне.

Действие фильма происходит в Лондоне, где очень легко затеряться в любой одежде и с любым статусом. А потому Джека-потрошителя найти так сложно: он может смешаться с толпой буквально сразу после убийства, и никто не заметит, как на улице появится еще одно тело. Более того, не только город как локация, но и город в лице власть имущих противодействует расследованию: по сценарию Джек – совсем не простолюдин, а потому его личность всячески стараются скрыть. Но самое интересное то, что съемки проходили в Праге, так что город бывает не только соучастником, но и актером. 

«Голем» (2016)

Если вам кажется, что это снова история о потрошителе, то вы правы. Правда, на этот раз убийца вымышленный. Фильм основан на книге «Дэн Лино и Голем из Лаймхауса» Питера Акройда и рассказывает о расследовании серии убийств, совершенных на улицах Лондона. Расследование то и дело заходит в тупик, граждане паникуют, полиция бездействует – и только инспектор Килдэр (Билл Найи) не сдается.

Увы, не все так просто: в происходящем подозревают Голема – мифическое существо из глины, которое выглядит как человек. Но как его ловить в таком случае? Смельчаков, желающих поучаствовать в расследовании, как не было, так и нет, зато на горизонте появляется таинственная девушка без алиби, а убийца и сам будто бы намекает, что наблюдатель и бездействующий – все тот же соучастник. И это как никогда верно подходит под описание безмолвного мрачного Лондона, заполненного праздными зеваками, жаждущими зрелищ.

Нью-Йорк

Еще один мегаполис, который сводит с ума своими масштабами и количеством темных закоулков, где может буквально произойти все что угодно – от войны Бесконечности до жуткого ритуала с ребенком Розмари. Конечно, Большому яблоку и Ла-Ла Ленд с кучей тайн и смертей не уступает, но о нем в другой раз.

«Алиенист» (2017)

Маньяк, который орудует в Нью-Йорке XIX века, очень напоминает лондонского потрошителя. И снова он выбирает жертв из специфической категории людей, и снова он жесток и неуловим. Город будто помогает психопату измываться над юношами и оставлять их тела в достопримечательных местах, пока никто не видит. Сюжет проведет нас по грязным рынкам, темным закоулкам, заброшенным домам, роскошным ресторанам, большим особнякам, подпольным борделям, крышам, мостам, паркам…

Каждый кадр – это незнакомый нам и вовсе не симпатичный Нью-Йорк, к которому создатели сериала проявили недюжинное внимание. Главная его черта – все то же хладнокровное безмолвие, с которым он скрывает в своих закоулках продажных полицейских, нечестных гангстеров и сумасшедших детоубийц. А возвышается над городом пороков фигура алиениста (Даниэль Брюль), готового на все, лишь бы разгадать помыслы маньяка, так ловко существующего в симбиозе с грязным жестоким мегаполисом.

«Семь» (1995)

Главные герои регулярно упоминают в кадре город: то молодой коп Миллз (Брэд Питт) спрашивает коллегу, который одной ногой на пенсии (Морган Фриман), давно ли он живет в «этом городе», на что получает в ответ: «Слишком». То жена говорит «Мне не нравится этот город». Конечно, мы сосредоточились на маньяке, который взялся проповедовать через страдания о семи смертных грехах, забыв про семь, опять же, добродетелей, грехам противопоставленных. А потому про город никто не подумал.

Так всегда и бывает: пока один держит руки на виду, другой проворачивает аферу – вот и здесь, пока маньяк (Кевин Спейси) проявляет чудовищную изобретательность, город аккуратно захлопывает свой капкан на руке харизматичного смышленого копа, который явно не рад будет остаться после событий финала. Сценарист фильма Эндрю Кевин Уокер назвал свою работу «циничным любовным письмом Нью-Йорку». Это как же нужно любить город!

Париж

Самый романтичный город мира, город поцелуев, любви и вот этого вот всего: разве может Париж быть местом преступления? Еще как! Причем поначалу он пробуждает в людях страсть, а затем жесточайшим образом уничтожает все прекрасное, что могло вырасти на почве этой самой страсти.

«Парфюмер: История одного убийцы» (2006)

Еще одна круглая дата в нашей подборке: «Парфюмеру» Тома Тыквера исполнилось 15 лет. Экранизация получилась неоднозначной, но вполне эффектной: одержимый созданием идеального аромата, талантливый парфюмер одну за другой убивает самых прекрасных девушек Парижа, хотя сам едва ли осознает, что является преступником. Ведь он – гений, который жаждет достигнуть совершенства и попросту не может остановиться.

Если с гением все понятно, то Париж вызывает вопросы: что ни жертва, так день, и Жан-Батист Гренуй не испытывает сложностей с тем, чтобы «извлечь» аромат, хотя дело это долгое и трудоемкое. И именно этот город соблазнил нашего антигероя, взрастив в нем страсть к парфюмерии. Если поначалу юноша был алчен до любого запаха и не разделял их на приятные и отвратительные, то, стоило ему оказаться на улицах Парижа, как он определился со своим предназначением в мгновение нюха.

«Необратимость» (2002)

Не ожидали? В этой истории Париж не проговаривается даже как локация, однако мы прекрасно понимаем, что бодрая ночная жизнь в 2002-м и эти клубы с подозрительными названиями – не что иное, как второй лик «города любви», сжатый Гаспаром Ноэ до одного длинного красного коридора. «Необратимость» – жестокий фильм, который на премьере в Каннах не смогли досмотреть несколько сотен людей, хотя причиной называют не происходящее на экране, а специфическую частоту звука, вызывающую тошноту и тревогу одновременно.

Что ж, после премьеры слово «необратимость» само стало синонимом тревоги, и этому есть как минимум два объяснения, а точнее, две жутких сцены, которые отвращают особо впечатлительных не только от картины, но и от творчества Ноэ надолго – если не насовсем. Но лишь один из двух эпизодов разворачивается на улицах Парижа, а точнее, в подземном переходе, и в течение тех 7 минут никто и подумать не может о романтическом амплуа этого города.