«Стальной гигант»: Как робот с душой изменил мир анимации

В середине 1990-х карьера Брэда Берда стремительно развивалась. За спиной у аниматора имелся приличный профессиональный багаж. Он успел поработать пару лет в Disney, откуда, несмотря на успехи, был уволен за инакомыслие. Берду не нравилось текущее состоянии студии, и он открыто критиковал ее руководство за нежелание идти на творческие риски. Впрочем, без работы он сидел недолго – одну из его тестовых работ «Семейный пес» приметил сам Стивен Спилберг, который предложил опытному специалисту место в своих «Удивительных историях». Сотрудничество с именитым режиссером продолжилось в фантастическом полном метре «Батарейки не прилагаются», где Брэд взял на себя роль одного из ключевых сценаристов.

Продолжая оттачивать писательские навыки, Берд не забывал и о своей любви к мультипликации. Та самая тестовая работа, ставшая единственным анимационным эпизодом спилберговской антологии, превратилась в отдельный одноименный проект. Он приглянулся другим полным энтузиазма творцам – Джеймсу Л. Бруксу и Сэму Саймону. Те как раз работали над новым анимационным ситкомом для телеканала Fox, и видение Брэда им импонировало. Так Берд получил должность исполнительного консультанта в анимационном сериале, который в дальнейшем станет мировой сенсацией, – «Симпсоны». Брэд участвовал в создании первых восьми сезонов шоу, считающихся золотой эпохой желтой семейки. За все время работы над «Симпсонами» он успел срежиссировать два эпизода, посвященных клоуну Красти, и внести лепту в создание Сайдшоу Боба, одного из самых ярких и противоречивых героев мультсериала.

Однако Берду остро не хватало собственных амбициозных проектов. Особенно после начала анимационного ренессанса в США, стартовавшего с невероятно успешного «Короля Льва». В начале 1995 года Брэд подписал контракт с Turner Feature Animation, через некоторое время ставшей частью Time Warner. Руководство компании встретилось с аниматором, чтобы обсудить несколько потенциальных проектов. Среди них оказалась музыкальная версия книги поэта Теда Хьюза «Железный человек». Оригинальное произведение Брэда просто очаровало. А еще Берда покорила история его создания.

В 1963 году поэтесса Сильвия Плат покончила с собой, оставив мужа Теда Хьюза с двумя детьми. Супруга нельзя было назвать идеальным семьянином: за пару лет до кончины жены он завел интрижку, которая, по одной из версий, и послужила катализатором трагического конца. Причем для обеих девушек – новая избранница Хьюза позже также свела счеты с жизнью. Но это уже совсем другая история. Переживая о том, как дети примут утрату матери, Тед решил написать произведение, которое поможет им преодолеть горе. Этой работой и стал «Железный человек», история робота, неожиданно появившегося в Англии.

Именно тема скорби и утраты привлекла Берда. В 1989 году его сестру Сьюзан убил ее собственный муж – из огнестрельного оружия. Брэд тяжело переживал потерю родного человека, ведь они с сестрой были очень близки. Но именно эти переживания и экзистенциальные размышления привели его к ключевому вопросу, ставшему основой будущего мультфильма: «Что, если бы у оружия была душа, но оно не хотело бы быть оружием?» Закладывая в картину подобный посыл, Берд не рассчитывал получить одобрение Warner. Но боссы студии неожиданно согласились, предоставив ему значительную творческую свободу. Брэд избавился от музыкальной составляющей, скорректировал сюжет, переместив место действия в США 1950-х, и приступил к полноценному производству «Стального гиганта».

«Я всегда считал, что нужно снимать фильм, который вам самим было бы интересно посмотреть и который привлек бы людей. И я думаю, что нужно чаще обращаться к ребенку в каждом из нас и вызывать то чувство удивления и волнения, которое вы испытываете в раннем возрасте. Но если вы живете правильно, вы можете сохранить эту часть себя живой и здоровой до самой смерти», – заметил аниматор, рассуждая о взрослых темах в мультипликации.

Первоначально в «Стальном гиганте» Берд планировал взять на себя две роли – режиссера и сценариста. Но WB наняли на позицию автора истории Тима МакКэнлиса. Брэд всячески этому противился, однако, ознакомившись с его «Подержанными львами», усмирил эго и полностью доверился новому коллеге. Тот, в свою очередь, подправил финал мультфильма – в раннем драфте истории Америка и СССР в конце развязывали войну, а сам робот умирал. МакКэнлис решил включить короткую сцену, демонстрирующую, что герой все-таки выжил. «Вы не можете убить E.T. (отсылка к «Инопланетянину» Спилберга, – КР), а затем не вернуть его», – шутливо объяснил сценарист. Итоговой рукописью были довольны все. Даже Хьюз, который отправил благодарственное письмо авторам.

WB же весьма осторожно подходила к производству мультфильма. Кассовый провал «Волшебного меча: В поисках Камелота» заставил компанию пересмотреть подход к анимационному сегменту. Хоть руководители и дали Берду практически полный карт-бланш, режиссер с командой были ограничены и временем, и бюджетом, и ресурсами. Именно поэтому авторы не рисковали с форматом и обратились к традиционной анимации. В подчинении у Берда было три четверти от той команды, что работала над «Волшебным мечом». Только профессионализм всех причастных удерживал руководство от того, чтобы запустить свои ручонки в творческий процесс. При этом режиссер, как и многие аниматоры, до сих пор остается благодарен WB за предоставленную творческую и карьерную возможности. Особенно за возможность «сделать что-то уникальное».

«Я думаю, что создание фильмов в некотором роде похоже на то, как женщины описывают роды. Знаете, это невероятно болезненная, сложная вещь, когда вы проходите через это, а потом у вас появляется милый маленький ребенок, и вы склонны забывать все трудности, через которые прошли, и сосредотачиваетесь только на приятной части. И в то же время это помогло мне вспомнить, как было тяжело. Это действительно было непросто!» – рассказал Берд.

С голосами персонажей «Стального гиганта» команда тоже старалась не экспериментировать. Маму главного героя озвучила Дженнифер Энистон, в то время блиставшая в «Друзьях». Кристофер МакДональд подарил голос параноидальному секретному агенту. Одним из главных украшений мультфильма стал на тот момент неизвестный массовому зрителю Вин Дизель, чей «глубокий, звучный и выразительный» тембр как нельзя кстати подошел анимационному роботу.

Завершив свою часть работы, Берд вверил дальнейшую судьбу «Стального гиганта» маркетинговому отделу WB. А те… скажем так, в успех анимационного проекта подобного рода там мало кто верил. Первое разочарование команды случилось вскоре после релиза дебютного трейлера мультфильма, в котором показали концовку и раскрыли важные сюжетные повороты. Дальше было хуже. Компания всячески пыталась сделать «Стального гиганта» более продаваемым в глазах детской аудитории. Берд был категорически не согласен с такой позицией, поскольку по тональности мультфильм нельзя было назвать произведением исключительно для маленьких ребятишек. WB пришлось согласиться с видением режиссера, но больше рисковать с нестандартными анимационными проектами компания не собиралась.

После успешного тестового показа руководители студии отчего-то предложили отложить премьеру «Стального гиганта». Создатели мультфильма выступили против этого шага, опасаясь, что он может и вовсе не выйти. WB снова пошла на поводу у Берда и одновременно с этим переключила все маркетинговое внимание на новый потенциальный хит – «Дикий, дикий Запад» с Уиллом Смитом, в итоге с треском провалившийся в прокате.

«Стальной гигант» вышел 6 августа 1999 года и не вызвал ажиотажа. В тот период кинотеатры захватили такие неожиданные картины, как «Шестое чувство» и «Ведьма из Блэр», доминировавшие в прокате в первые недели. Мультфильм Брэда Берда собрал менее $6 млн за дебютные выходные, отстав от восьми других фильмов, включая «Инспектора Гаджета», который тогда шел уже почти целый месяц. В последующие недели ситуация только ухудшалась. «Стальной гигант» как коммерческий продукт оказался провалом.

После премьеры Берд лично посетил несколько кинотеатров, в которых обнаружил пустые залы. В будущих интервью режиссер возьмет на себя часть ответственности за провал «Стального гиганта». По его словам, именно он убедил WB не откладывать премьеру, и, возможно, выйди тот позже, ситуация сложилась бы совсем иначе. Отчасти так оно и произошло. После релиза на домашних носителях «Стальной гигант» в одночасье обрел культовый статус и стал современной классикой, с каждым годом обрастая все большей армией поклонников.

Даже несмотря на то что мультфильм собрал чуть больше $30 млн при бюджете $50 млн, он удостоился нескольких престижных наград, включая премию «Энни» за лучший анимационный полнометражный фильм. Так как же при таких вводных «Стальной гигант» повлиял на мир анимации? «Провал» только больше раззадорил Берда. Он был уверен, что в мультипликации важна не столько анимация, сколько проработка деталей и нарративная составляющая. Еще с начала 1990-х Брэд обивал пороги голливудских студий в надежде, что кто-нибудь возьмется за проект его мечты. Нужное место он нашел только под конец тысячелетия, когда Pixar Стива Джобса поразила весь мир «Историей игрушек». Именно тогда режиссер понял, что его задумку с очередным нарисованным от руки мультфильмом можно слегка скорректировать в угоду творчеству.

«Я пришел в Pixar не потому, что меня интересовала их технология, а потому, что мне нравилось то, что они делали с повествованием. Я чувствовал, что развитие моей истории будет защищено. В то время некоторые из моих друзей, рисовавших от руки, немного злились на меня за то, что я перешел на темную сторону и продался. Я знал там нескольких человек и хотел работать со Стивом Джобсом», – объяснял Брэд.

Берд пришел в Pixar в марте 2000 года, а уже через пару месяцев студия объявила о заключении контракта с аниматором, ставшим первым приглашенным режиссером. Брэд наконец-то получил в свое распоряжение достаточно ресурсов и творческой свободы, чтобы заняться мультфильмом, о котором уже давно грезил, – «Суперсемейкой». Взрывная смесь супергеройских комиксов со шпионским стилем 1960-х принесла Pixar $631,6 млн (бюджет варьировался от $92 млн до $145 млн), Берду – его первого «Оскара», а самому мультфильму – первую в истории анимации премию «Хьюго» за лучшую постановку. Именно с этого момента мультипликация в глазах обывателей перестала быть исключительно детским жанром, и в последующие годы ее аудитория заметно повзрослела.

Сам Берд старался внести в это продвижение свой вклад. Через три года после премьеры первого проекта для Pixar режиссер выпускает «Рататуя», а еще спустя десятилетие делает продолжение «Суперсемейки», если и не затмившее оригинал, то определенно ставшее одним из самых успешных сиквелов в истории. Что до «Стального гиганта», то Брэд с невероятным трепетом относится к своей дебютной работе. В 2015 году WB выпустила в прокат улучшенную и расширенную версию мультфильма, которая увеличила и без того немалую армию преданных поклонников истории о роботе с душой.

«Он стал успешным, несмотря на серьезные препятствия. Он выжил благодаря сарафанному радио. Это невероятно приятно, потому что это не связано ни с хайпом, ни с продвижением через продукцию. Речь идет только о людях, которые открывают для себя историю и оказываются тронуты ею. Это отражение тех усилий, которые приложила команда аутсайдеров, создавшая этот мультфильм», – заключил Берд.