Между нами тает лед: 10 фильмов для встречи весны

В декорациях российского марта она скорее походит на кота Шредингера – вроде она есть, а вроде ее и нет. Пока капризной весны на улице не видать, предлагаем во что бы то ни стало ее наступление ускорить – на то у нас в запасе имеется десятка пестрых картин, так или иначе с капризулей связанных. Равно как и настроенных пробудить ото сна душу киномана, увязнувшего в затяжной зимней спячке.

«Весна» (1947)

Движемся в сторону обновления вперед и с песней – не зря же Любовь Орлова в свое время исполняла аж за двух одинаковых с лица героинь одновременно (и это, на минуточку, аж за 80 лет до тренда на двойные роли!). В музыкальном метаромкоме Григория Александрова о съемках фильма о сотрудниках НИИ дива сыграла эпатажную артистку и тихую ученую, что спешат подменить друг друга ввиду отсутствия маховика времени. В чем дамам приходит на помощь именно что их поразительное сходство.

Причем здесь, спросите вы, весна? А мы ответим: за дамами поглядывают джентльмены, что по причине того самого сходства начинают красавиц между собой путать. И впоследствии романтично прогуливаться по НИИ и его окрестностям с двойниками по очереди, по очереди испытывая к ним острую, под стать сезону, влюбленность. Разумеется, параллельно обеляя образ советского научного сотрудника, что независимо от сезона трудится на благо общества, кинематографа и всех влюбленных.

«Весна на Заречной улице» (1956)

Оттепель романтическая и оттепель постсталинская сплелись в сеттинге металлургического городка, будто застывшего в ожидании пробуждения всего живого за пределами мартеновских цехов. И даже вроде как закаленный ударник труда Сашка (Николай Рыбников) под натиском того самого пробуждения находит себя в новом преприятном положении, то бишь в любовном плену железной леди Татьяны (Нина Иванова), что учит его русскому языку, литературе и, сдается, укрощению строптивой натуры.

Строптивой не потому, что любить не умеет, а лишь от того, что сердце ее, как и сугробы, нужно растопить. Да растопить теплом и лаской, а не бесконечными издевками и попытками вызвать ревность. Тогда как постановщики Марлен Хуциев и Феликс Миронер искусно топят зрителей в мелодраматической патоке самых что ни на есть искренних чувств, пронесенных сквозь зиму к долгожданной весне на Заречной улице, что станет многоточием в только-только зарождающейся истории любви.

«Весенние перевертыши» (1974)

Когда небосклон проясняется, а воздух очищается, даже совсем юные циники нет-нет да и словят что-то вроде любовной лихорадки, передаваемой воздушно-капельным путем. Вот, например, по сюжету повести Владимира Тендрякова, деликатно перенесенной Григорием Ароновым на большие советские экраны, слегка неказистый и чрезвычайно впечатлительный Дюшка проникается щемящими чувствами к соседке, прогулявшись по округе и вдруг осознавши, что она так же прекрасна, как Наталья Гончарова.

На тот момент только дебютировавший в главной роли Роман Мадянов, в 2024-м наш мир, как ни прискорбно, покинувший, передает весь спектр чувств 13-летнего борца за справедливость и за сердце девчонки, которой едва ли есть до него дело. Впрочем, думы о музе Александра Сергеевича Пушкина здесь неспроста – недаром тот когда-то в стихах томился от тяжести «явленья и томного волненья», что приносит весенняя пора любви. Благо все волнения Дюшки в конечном счете уносит летний бриз.

«Весенняя сказка» (1989)

Не все так романтично и благополучно у француза Эрика Ромера, что в своем цикле сезонных «сказок» раскладывал на молекулы коммуникацию мужчин и женщин – в различных количествах и комбинациях. И когда, как не в праздничном марте, логично изучить драмеди об общении молодых дам, каждая из которых на это общение имеет свои планы. Нет, не подумайте, ничего криминального, если не считать криминалом желание свести подружку с собственным отцом, что путается с противной вам любовницей.

В сближении Наташи и Жанны, что в свою очередь сближается с наташиным отцом, словно бутоны вишневого дерева, распускаются давние комплексы и незакрытые гештальты всей чудесной троицы. А Ромер все это подмечает и по своему обыкновению лирично и остроумно, пусть и в данном случае несколько монотонно, их изобличает. И хоть сказка эта – ложь, намек в ней гласит: ни весной, ни когда-либо еще не соблазняйся на чужие дачи под Парижем, как бы сильно ни хотелось сбежать туда от столичных интриг.

«Весеннее метро» (2002)

Весьма неблагополучно, но однозначно чувственно весной живут пекинцы, что, как и москвичи, полжизни проводят в подземных вояжах до работы и обратно. А если с работы попросили, – о чем ни в коем случае нельзя сообщать трудяге-жене – то с легкой руки хитреца Цзяньбина метро из обычного транспортного средства превращается в убежище и поле для исследования отношений чудаков, что его используют по назначению. И катаются туда-сюда как от одного партнера к другому, так и от любви до ненависти.

Постановщик Чжан Ибай оставляет меланхоличному ромкому мало воздуха, запирая героев на футуристичных станциях и тесных квартирках для вскрытия всевозможных масок. Но и на поверхность любовники разного калибра все же выползают, а там – зеленеющие деревья и свежий воздух, которого так не хватает парам, что за зиму расслабляются и уже не стараются быть друг для друга лучшими версиями себя. К счастью, с одной ветки развития событий все еще можно пересесть на другую, более оптимистичную.

«Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (2003)

В буддистской же философии весна символизирует начало всех начал, которое запускает вращение колеса сансары. То бишь круговорот смерти и рождения, очищения и порока в природе. Потому цепляющее название медитативного шедевра Ким Ки Дука дублирует этот принцип и, собственно, сам скелет корейской притчи об учителе-монахе и его подкидыше-послушнике. Кривая дорожка последнего, как можно догадаться, в итоге приводит его к званию нового учителя и наблюдателя за сансарой.

Любопытно, что возмужавшего главного героя, по своей же вине прошедшего если и не девять, то как минимум четыре, подобно временам года, круга ада на земле, сыграл сам режиссер. «Я постарался изобразить радость, гнев, печаль и удовольствие, что сопровождают течение сезонов и жизнь монаха, который живет в живописном храме на берегу пруда Джусан, окруженный дикой природой», – емко описал сюжет Ким. Так и закольцевавший историю от одной относительно спокойной весны к другой.

«Весенние надежды» (2012)

Наивная и прямолинейная амурная комедия, самоиронично разыгранная Мэрил Стрип и Томми Ли Джонсом, отходит от глубокой рефлексии и метафоричности, представляя легкую сказочку на один весенний вечер. Хоть и стартует эта сказка с выявления не слишком-то утешительного диагноза: 30-летний брак Арнольда и Кей разваливается на глазах, пока те и не пытаются наладить как эмоциональный, так и физический контакт, засыпая на разных кроватях каждый весенний – и не только – вечер.

А сделать так, чтобы союз зацвел былой страстью алых оттенков и расшевелил застывших в апатии ворчунов, не так уж и просто. Это нужно к Стиву Кареллу, местному семейному психологу, обращаться, разговаривать друг с другом и в принципе что-то делать, а не дремать себе неподвижно на креслице. Благо карелловский герой далек от его несносного босса Майкла Скотта, потому и дает дельные советы по возрождению чувств, пока Стрип и Джонс воплощают все стадии принятия этого возрождения.

«Отвязные каникулы» (2012)

Каникулы в оптике экспериментатора Хармони Корина хоть и отвязные, но, согласно оригинальному названию (Spring Breakers), все еще весенние. А в Сент-Питерсберге штата Флорида, не Ленинградской области, весны теплые и, должно быть, располагающие ко всякого рода хулиганству. И ладно Джеймс Франко, привыкший хулиганить что в кадре, так и за его пределами, а вот красотки Селена Гомес, Ванесса Хадженс, Эшли Бенсон и экс-супруга постановщика Рэйчел Корин отвязались на полную катушку.

Четверо студенток в их частично голом, но целиком и полностью примечательном исполнении пускается во все тяжкие, когда встречают обаятельного франковского наркодельца. Все остальное – история, причем история не по-весеннему беззаботная, а местами – окровавленными и припыленными запрещенными веществами – шокирующая и сомнительная. Не ту криминальную драму «Черной весной» назвали, не иначе! Хотя, надо признать, Корин нисколько не жалеет для нее ни цвета, ни, что называется, вайба.

«Весна» (2014)

Черна весна и, как ни парадоксально, на солнечном юге Италии близ мертвого города Помпеи, тень трагедии которого накрыла и роман американца Эвана с местной femme fatale по имени Луиза. Вот так развеялся пацан после гибели матери, что чуть ли не сразу по приезде в теплые края наткнулся на не то женщину, не то виденье, не то гуманоида с другой планеты. Нет, серьезно, понятная история любви здесь наскоком трансформируется в микс сай-фая и боди-хоррора. Пусть и не без флера весенней романтики.

Этот замысловатый, пусть и по-итальянски жгучий микс, быть может, легко рассмешит зрителя, что привык внимать стройным логическим обоснованиям, но все еще порадует фанатов всего сексуально обостренного и поэтичного. Ведь жуткие физические метаморфозы Луизы изящно рифмуются с обычными сезонными изменениями в поведении молодых людей, под влиянием бушующих гормонов и авитаминозов нередко мутирующих чуть ли не в диких зверей и гуманоидов с другой планеты.

«Сказка о красавице Весне» (2022)

Не может себе позволить себе завершить «оттепельную» подборку на хоррор-ноте, потому с концами призываем весну-матушку на ноте скрепной славянской. Пусть и не христианской, а еще языческой – на арену выходят небезызвестный Сварог, некто Смертяк и его великая и ужасная мамаша, богиня зимы Морена. Которая как раз и мешает красавице Весне заступить на престол и пустить по воздуху тепло и дзен. Так вот в чем дело – мы просто еще не локализовали и не обезвредили свою Морену!

Родом это, мягко говоря, олдскульное фэнтези – несмотря на совсем недавний год выпуска, исполненное в духе «Сказки странствий» и «Марии, Мирабелы» – из Чехии. И снято оно, кажется, на скромную сумму денег, едва ли позволившую режиссеру добиться аутентичности и зрелищности. Пусть своя прелесть в, мягко говоря, бюджетных костюмах с искусственными листиками имеется. Хорошо, что хоть с природой на чешской земле проблем нет никаких – и впрямь красавица она все-таки, эта капризуля!

Достойные сериальные упоминания

• «За полчаса до весны» (2022) – яркий и ненавязчивый байопик о ВИА «Песняры» с Глебом Калюжным в роли молодого фронтмена The Beatles белорусского разлива;
• «Черная весна» (2022) – тот же Калюжный в центре мрачной приморской истории о криминале, первой любви и первых проверках на прочность;
• «Весенняя лихорадка» (2026) – легчайшая для восприятия корейская дорама о сезонном романе скромной учительницы и нахального бандита.