Из чего сделано современное ирландское кино

Когда речь заходит об ирландском кино, в большинстве случаев всплывает имя Мартина МакДоны. Реже – его брата Джона Майкла или писательницы Салли Руни, чей роман «Нормальные люди» лег в основу популярного сериала. На этом разговор обычно прерывается. Однако современное ирландское кино обладает рядом характерных особенностей. Почему вы будете накрепко (крепче, чем виски) им очарованы – читайте в материале «КиноРепортера», подготовленном ко Дню святого Патрика.

Исторические особенности

У Ирландии долгая и непростая история: то викинги нападут, то англо-нормандские племена вторгнутся… Почти 800 лет – с XII по XX век – страна фактически была колонией и все это время боролась за независимость. Поэтому в первую очередь ирландские кинематографисты рефлексируют на эту тему: движение за освобождение, протесты, голодовки, теракты в Белфасте в той или иной форме находят отражение в кинематографе.

Кроме того, есть ряд социально-религиозных проблем, также связанных с политическими конфликтами. Например, в Великобритании преобладает протестантизм, а в Ирландии – католичество, и разделение, которое произошло в 1921 году, повлияло на многие аспекты общественной жизни. Среди примеров – чудовищное ужесточение правил в приютах Магдалины, но к этому мы вернемся позже.

По тем же причинам одна из главных проблем местного кинематографа – идентичность. Сложно за 100 независимых лет отделаться от колониального наследия, тем более что Великобритания осталась крупным влиятельным соседом, с которым тяжело соревноваться. Так что чисто ирландских картин не так много – около 20 в год, и те с низким бюджетом (по опубликованным Screen Ireland данным, за 2019 год было выпущено 12 локальных игровых картин, 10 документальных и 7 – в копродукции). А блокбастеры в этой стране не снимают вообще: слишком дорого. Однако если съемки требуют небольших затрат, государство может практически целиком их профинансировать.

При этом, если режиссер из другой страны решил снимать свой фильм в Ирландии, он также может рассчитывать на поддержку. Зачастую фильмы снимаются в совместном производстве – с Великобританией, Бельгией, Германией, Данией, США. А из-за потрясающих пейзажей и адекватной организации продакшена многие режиссеры специально отправляются на съемки в Ирландию – от специалиста по драме изоляции Йоргоса Лантимоса и мастера эмоциональных боевиков Антуана Фукуа до сэра Ридли Скотта.

Среди крупных проектов, снятых в стране клевера неместными режиссерами, – «Первое великое ограбление поезда» (1979), «Храброе сердце» (1995), «Король Артур» (2004), «Ван Гог. На пороге вечности» (2018), «Звездные войны: Пробуждение силы» (2015), «Звездные войны: Последние джедаи» (2017), «Легенда о Зеленом рыцаре» (2021), «Последняя дуэль» (2021), «Варяг» (2022), сериал «Викинги» (2013–…).

Индустрия

Продакшен на государственном уровне обеспечивает агентство по развитию ирландской кино-, теле- и анимационной индустрии Screen Ireland, ранее The Irish Film Board – Ирландский совет по кинематографии. Оно предоставляет средства на разработку, производство и распространение художественных фильмов, художественных документальных фильмов, короткометражных фильмов, телесериалов и драматических телесериалов.

The Irish Film Board открылся лишь в 1980-м – и просуществовал всего 7 лет. После его закрытия ряд ирландских фильмов получил финансирование извне – и это были весьма успешные картины «Моя левая нога» (1989), «Жестокая игра» (1992), «Обязательства» (1991). Это заставило местных лоббистов заняться восстановлением совета, которое состоялось в 1993 году.

С тех пор The Irish Film Board участвовал в создании таких фильмов, как «Сестры Магдалины» (2002), «Завтрак на Плутоне» (2005), «Ветер, который качает вереск» (2006), «Голгофа» (2013), «Песнь моря» (2014), «Комната» (2015), «Легенда о волках» (2020) и другие. Название сменилось совсем недавно – в 2018-м, когда стала очевидной необходимость расширяться. Сейчас Screen Ireland сотрудничает, помимо больших режиссеров вроде Ридли Скотта, с Apple TV+, Netflix и другими крупными стримингами.

Ирландия старательно привлекает кинематографистов, потому что это хороший способ полностью реализовать ресурсы, привлечь доход, а затем и туристов (хотя туризм и так – очень важная часть национальной экономики). По сути дела, локальный кинематограф сейчас развивается так, как никогда раньше. Но до конца ХХ века дела действительно шли вяло, а Ирландский институт кино открылся совсем недавно – в 1992 году.

Частных кинокомпаний в Ирландии немало: Bl!nder Films («Сверх(НЕ)естественное»), Cowtown Pictures (чаще занимается документалками), Deadpan Pictures (чаще работает с сериалами), Fantastic Films («Виварий», «Морские паразиты») и так далее. Некоторые компании, как Element Pictures («Комната», «Нормальные люди», «Чудо»), уже обзавелись «постоянными клиентами». Так, Йоргос Лантимос на этой студии создал «Лобстера», «Убийство священного оленя», «Фаворитку» и прямо сейчас работает над новым фильмом «Бедные-несчастные» (англ. Poor Things) с Эммой Стоун, Марком Руффало и Уиллемом Дефо.

Что касается зрительских интересов, то, по данным Ассоциации кинопрокатчиков за 2021 год, на 5 млн жителей Ирландии приходится 90 кинотеатров, в пропорции 1 кинотеатр на каждые 55,5 тыс. человек. По некоторым данным, в каждом населенном пункте страны, население которого превышает 5 тыс. человек, есть как минимум 1 кинотеатр. Вероятно, с этим же связан тот факт, что в Ирландии самый высокий уровень посещаемости кинотеатров в Европе.

Северная Ирландия

Кусочек Соединенного Королевства, именуемый Северной Ирландией, – еще одна болезненная глава в истории страны, которая пока не завершилась. И несмотря на то, что в данный момент североирландские фильмы считаются британскими, темы, проблемы и переживания – те же, что и в самой Ирландии.

Хотя кинематографисты, живущие в политической изоляции от материнской земли, впрочем, как и те, кто вырос на границе, чаще высказываются о гражданской войне и борьбе за независимость Северной Ирландии. Например, фестивальная драма «Из огня да в полымя» (2020), снятая совместно в двух Ирландиях, рассказывает о сестрах, выросших на границе, и о том, как сильно на них повлияло разделение.

Отдельные главы истории часто ложатся в основу сюжета: «Черный 47-й» (2017) – повествует о периоде, когда Ирландия потеряла четверть населения из-за голода, войны, болезней и эмиграции, «Майкл Коллинз» (1996) рассказывает о борце за независимость Ирландии начала ХХ века, а «Белфаст» (2021) Кеннета Браны – представляет личную историю взросления на фоне беспорядков в Белфасте в конце 1960-х.

Об одном из худших моментов в современной истории двух Ирландий рассказывает фильм «Кровавое воскресенье» (2001), снятый в совместном производстве с Великобританией. 30 января 1972 года британские солдаты устроили стрельбу по участникам марша за права ирландцев, погибли 13 человек, еще 14 были ранены. Именно эта дата считается точкой отсчета в гражданской войне, которая продлилась 25 лет.

«Голод» (2008) с Майклом Фассбендером, например, снят в Северной Ирландии, при этом считается британским фильмом, но рассказывает о голодовке 1981 года в ирландской тюрьме «Мэйз». Эта трагедия стала кульминацией 5-летнего протеста ирландских заключенных-республиканцев в Северной Ирландии во время беспорядков. Продолжает тему «Побег из тюрьмы Мэйз» (2016): игровой фильм по реальным событиям рассказывает о побеге 38 заключенных ИРА (Ирландская республиканская армия) в 1983 году. Это был самый масштабный побег со времен Второй мировой войны из одной из самых надежных тюрем Европы.

А есть драмы, которые затрагивают скорее последствия уже свершившегося противостояния – как байопик «Во имя отца» (1993) Джима Шеридана с молодым Дэниэлом Дэй-Льюисом. Картина посвящена резонансному делу «Гилфордской четверки» – судебному процессу над Джерри Конлоном. Парня несправедливо обвинили в организации теракта в пабе Гилфорда, силой выбили признание и приговорили к пожизненному заключению. Пока не была доказана невиновность, Конлон провел в тюрьме 15 лет.

Имена

В начале XXI века мир знал только двоих ирландских режиссеров – Нила Джордана («Завтрак на Плутоне», «Майкл Коллинз») и Джима Шеридана («Моя левая нога», «Во имя отца»). Однако ситуация стремительно развивается: на данный момент ирландцы захватывают кинофестивали и мировой прокат, более того, некоторые из них – как Мартин и Джон Майкл МакДона – теперь стойко ассоциируются с локальной культурой и жанром черной комедии. Братья родились в Лондоне в ирландской семье, так что их принято называть британско-ирландскими режиссерами.

Но если вы смотрели хоть один их фильм, вы точно знаете: их сердце принадлежит Ирландии, они снимают об ирландцах. Так, черная комедия «Однажды в Ирландии» (2011) Джона Майкла рассказывает о простом ирландском полицейском Джерри Бойле. «Залечь на дно в Брюгге» (2007) – о двух ирландцах-наемниках, которые завалили задание и вынуждены скрываться в бельгийской провинции. «Банши Инишерина» (2022) так и вовсе отправляют зрителя вслед за героями на отдаленный ирландский остров.

Сейчас мир знает гораздо больше имен: Ленни Абрахамсон («Фрэнк», «Комната», «Нормальные люди»), Лоркан Финнеган («Без имени», «Виварий»), Джон Краули («Настоящий детектив», «Бруклин», «Щегол»), Томм Мур («Тайна Келлс», «Песнь моря») и так далее. То же касается актеров: весь мир обожает Пирса Броснана, Колина Фаррелла и Киллиана Мерфи. Даже Майкла Фассбендера и Брэдли Купера – да, они лишь наполовину ирландцы, но обаянием обладают стопроцентным. При этом даже в чисто ирландских фильмах зачастую можно встретить британских актеров: Оливию Колман (Joyride, 2022), Марка Стронга («Дурной глаз», 2022), Эмили Уотсон («Твари божьи», 2022) и так далее.

Хотя лицом ирландского кино можно по праву назвать Брендана Глисона, при всем уважении к его коллегам. Именно он чаще прочих появляется в фильмах братьев МакДона, включая последний – «Банши Инишерина», и вдобавок ассоциируется у зрителей с типичным ирландцем, который и Бога боится, и пистолет за пазухой не прочь спрятать.

О чем современное ирландское кино

Как и всегда в случае с региональным кинематографом, ирландское кино рассказывает о проблемах ирландцев. И одна из самых удачных форм для простых историй о нормальных людях – это черная комедия. Ведь для хорошего фильма важны не бюджет и зрелищность, а сюжет и удачно подобранные актеры. Как правило, в центре повествования – семейные неурядицы, поиск себя, проблемы с деньгами и, конечно, криминал. Хотя порой в жанре появляются фантастические твари, с которыми при помощи того же виски справляются местные жители («Грэбберсы», 2012), или привидения, которые мешают мирным гражданам жить («Сверх(НЕ)естественное», 2019).

Нередко встречаются фильмы про обычных людей, у которых все идет не так, как надо. Например, «Фильм со мной в главной роли» (2008) – черная комедия про творческий кризис и случайные смерти с ирландским комиком Диланом Мораном в главной роли. А «Побег в Ирландию» (2020) перевоспитывает главного героя, поливая его дождем 40 дней и ночей.

Как ни удивительно, фильмы ужасов в Ирландии снимают почти в том же объеме, что и комедии. Это, как правило, инди- или фолк-хорроры с душой и саспенсом, но без резни, скримеров и прочих атрибутов классических ужастиков. Кошмара, однако, в таких картинах хватает: если в основе не мифы и легенды, то жуткая социальная статистика. Так, «Песнь дьявола» (2016) рассказывает о попытке справиться с потерей ребенка, «Из тьмы» (2015) и «Другой» (2018) – о таком фольклорном явлении, как темные феи и подменыши.

Хоррор «Погибшие» (2019), наоборот, отталкивается от реальной современной проблемы домов матери и ребенка, а точнее – прачечных Магдалины, приютов, куда незамужних беременных девушек ссылали родственники. Итогом таких ссылок становилась каторжная работа без выходных, аборты и убийство детей…

Собирательный образ заведений вроде «прачечных Магдалины» появился в одноименной драме 2002 года, где каждая из героинь с «неправильным поведением» подвергается психологическому, а порой и телесному наказанию, никем не регламентированному. И эта болезненная часть истории Ирландии всплывает довольно часто в кино. Учитывая, что первый приют открылся в 1765 году в Дублине при содействии протестантского «Движения спасения» и помогал женщинам, занимающимся проституцией, реабилитироваться и освоить новое дело.

А в 1922 году, когда Ирландия стала независимой (снова вмешивается политическая повестка), а попечительство над большой сетью приютов взяла католическая церковь, ситуация резко изменилась. Ну а дальше – стоит посмотреть документальный сюжет Sex in a Cold Climate (1998) и вдохновленный им игровой фильм «Сестры Магдалины» (2002).

На самом деле ирландское кино то и дело поднимает вопросы католичества и обращается к библейским сюжетам, ярчайший пример – «Голгофа» (2013) Джона Майкла МакДоны о расплате за чужие грехи и последствиях преступлений католической церкви. А недавнее «Чудо» (2022) Себастьяна Лелио с Флоренс Пью в главной роли рассматривает исключительность веры на стыке медицины и религиозных учений. Фильм основан на романе ирландки Эммы Донохью, действие разворачивается в Ирландии, съемки проводились там же. И хотя Лелио – уроженец Чили, «Чудо» более чем ирландский фильм.

Но есть и другие темы, как, скажем, предрассудки жителей в маленьких селениях, которые раскрываются в «Раскопках» (2018). Герой фильма после 15 лет тюремного заключения, несмотря на неприязнь соседей, продолжает искать правду о гибели своей девушки. Или тема маленького человека и замалчивания неприятного прошлого – в картине о мести простого ирландского фермера «Плохой день, чтобы свести счеты» (2017).

Проблемы взросления с разных сторон рассматривают музыкальный фильм «Рок-н-ролльщики» (2015), комедия «Хулиганье» (2016), криминал «Майкл внутри» (2017), наркоприключения «Дублинские дебоширы» (2020), драма «Тихоня» (2022). И судя по всему, у ирландских молодых людей полно проблем, от влюбленности и алкоголя до смерти родителей и смены режима.

А вот что действительно редко появляется в современных ирландских фильмах, так это проблемы отношений или романтические истории. Едва ли наберется десяток ярких сюжетов на эту тему – за последнее десятилетие можно выделить забавный фильм о «взрослой» романтике «Дикая парочка» (2020) с Эмили Блант и Джейми Дорнаном да «Свидание для безумной Мэри» (2016) о девушке, которая срочно ищет пару на свадьбу подруги.

Нередко ирландские кинематографисты обращаются к литературе родной страны. Так что экранизации романов ирландских писателей появляются регулярно. Среди них – «Скрижали судьбы» Себастьяна Барри, «Бруклин» Колма Тойбина, «Нормальные люди» и «Разговоры с друзьями» Салли Руни. Трагикомедия «Мальчик-мясник» (1997) основана на книге Патрика МакКейба, как и «Завтрак на Плутоне» (2005), подаривший Киллиану Мерфи одну из самых мощных ролей в его фильмографии.

Ранее упомянутые «Дублинские дебоширы» – это тоже экранизация: в оригинале роман Роба Дойла 2014 года называется Here are the Young Men. А «Комната» (2015) Леонарда Абрахамсона вдохновлена одноименным романом Эммы Донохью 2010 года, но принципиальная разница в том, что книга рассказывает историю с точки зрения 5-летнего Джека.

Лучшие ирландские фильмы

В 2005 году компания Jameson Whiskey проспонсировала опрос среди населения – необходимо было выделить полноценный топ-10 среди ирландских фильмов. Список получился следующий:

1. «Обязательства» (1991)
2. «Моя левая нога» (1989)
3. «Во имя отца» (1993)
4. «Тихий человек» (1952)
5. «Шустрая» (1993)
6. «Майкл Коллинз» (1996)
7. «Поле» (1990)
8. «Разрыв» (2003)
9. «Охота на Веронику» (2003)
10. «…А в душе я танцую» (2004)

Конечно, прошло почти 20 лет, и список пора обновить – но по выбранным местными зрителями фильмам можно сформировать четкую картину интересов. Например, целых три картины из списка – «Во имя отца», «Майкл Коллинз», «Охота на Веронику» – это биографические драмы, которые так или иначе затрагивают тему идеологической борьбы.

Признанная культовой лента «Обязательства» (The Commitments) посвящена несуществующей музыкальной группе, которая в итоге сформировалась после выхода фильма. «Шустрая» – вторая после «Обязательств» часть трилогии, посвященной семейству из города Барритаун, – рассказывает о беременной студентке, которая вопреки уговорам окружения решает оставить ребенка.

«Моя левая нога» – байопик о жизни инвалида Кристи Брауна, «…А в душе я танцую» продолжает тему, но в центре сюжета – уже вымышленный персонаж Майкл. «Разрыв» – это классическая черная комедия про ограбление. Драма «Поле» посвящена любви ирландцев к родной земле, ромком «Тихий человек» считается настоящим признанием в любви к Ирландии.

Документальное кино

Ирландию сложно назвать столицей документалистики: почти все более или менее известные ленты были сняты уже в XXI веке. Среди центральных тем опять же история: голодовка 1981 года (Bobby Sands: 66 days, 2016), отмена запрета на аборты (The 8^th, 2020) – кстати, принятая лишь в 2018 году, – и так далее. Кроме того, режиссеры рассказывают о социальных проблемах, реальных людях (как Гарри Кларк, Тони МакМэхон и др.), реже – заглядывают за границу Ирландии (Black Wind, White Land о чернобыльской катастрофе, Gaza о детях из сектора Газа).

Среди проектов, получивших международное признание, – «Чавес: Посреди государственного переворота» (2003) о венесуэльском кризисе 2002 года (SXSW, Кинофестиваль трех континентов, смотры в Сиэтле и Марселе), «Дерись или беги» (2007) о тайском боксе (награды в Торонто, Гамбурге и на фестивале Лонг-Айленда), Seaview (2007) о группе бродяг (отметился на Берлинале), «Вершина» (2012) о катастрофе на дикой горе в Гималаях (приз «Сандэнса») и другие.

Анимация

Так же, как и игровое кино, анимационное производится в Ирландии аккуратно, по чуть-чуть и с душой. Например, Томм Мур, один из самых талантливых мультипликаторов в мире, создает на своей студии Cartoon Saloon совершенно невероятные анимационные миры, вдохновляясь древнеирландскими мифами. Творчество Мура сильно отличается от мультфильмов таких гигантов, как Disney, Pixar и Dream Works. И это хорошо: таких историй, как «Тайна Келлс» (2008) и «Песнь моря» (2014), в наше время очень не хватает.

Кроме полнометражных мультфильмов, основанных на ирландской мифологии, Cartoon Saloon выпустила, например, детский мультсериал «Паффин Рок» (2015–2016), который в 2023 году получил полнометражную версию, а также «Дорг Ван Данго» (2020) и «Школу викингов» (Vikingskool, 2022).

Есть также Lighthouse Studios, проекты которой мало связаны с локальной культурой, но зато их можно увидеть на крупных стримингах. Так, «Дневники жуков» (2019–2020) транслировали на Amazon Prime Video, «Суперухо» (2022–…) – на Apple TV+, а «Шоу Чашечка!» (2022) стало одним из самых популярных проектов года на Netflix. Более того, именно студия Lighthouse работала над полнометражным продолжением популярного американского мультсериала «Закусочная Боба».

Но есть и совершенно иного рода анимация – как триллер о расследовании убийства The Green Marker Scare (2012). Его создал независимый режиссер Грэхем Джонс, а нарисовали дети – исключительно зеленым по белому. Или кукольный мультфильм «Капитан Мортен и королева пауков» (2018) – о приключениях уменьшенного до крохотных размеров мальчика, которые неизбежно ведут к взрослению.

Сериалы

Принципиального жанрового различия между игровым кино и сериалами в Ирландии нет: криминал, убийства, личные драмы – проектов немного, зато каждый стоит отдельного внимания. Так, самым популярным сериалом 2022 года стала черная комедия «Заговор сестер Гарви» (Bad Sisters), который уже продлили на второй сезон. В центре сюжета – пятеро сестер, чей зять был убит при загадочных обстоятельствах, и так как каждая из них имела собственные мотивы для убийства, подозревают всех и сразу.

Другой криминальный сериал «Гарри Уайлд» (2022) рассказывает о немолодой преподавательнице английского, которая, выйдя на пенсию, с азартом мисс Марпл берется расследовать преступления. «Удушье» (2021–…) заставляет главную героиню Вэл Ахерн всерьез заняться семейными тайнами после смерти мужа.

Драма «Любовь/ненависть» (2010–2014) сосредоточена на делах одной дублинской банды. О мечтах выбраться за пределы маленького города – за счет спорта, наркотиков или чего похуже – рассказывает мини-сериал «Среди камней» (2019). «Трезвость» (The Dry, 2022) посвящена проблеме алкогольной зависимости. А «Родня» (2021–…) застает одно ирландское семейство посреди криминальных разборок.

Кстати, если возвращаться к теме взросления на фоне смутного времени в Северной Ирландии, то ее отлично раскрывают «Девчонки из Дерри» (2018–2022) североирландского режиссера Майкла Леннокса.

В общем, ничего сверхъестественного: современное ирландское кино – понятное, простое, живое и даже в чем-то родное для российского зрителя. Бесконечные чарующие пейзажи, такие же бесконечные разборки (криминальные, религиозные, семейные) и попытки отыскать себя на фоне многовековой истории – вот из чего оно сделано. И наверное, еще долго будет иметь такой полусформированный человеческий и человечный облик – без желания замахнуться на международное признание. И все же с легкостью это признание получать.