Шеф, все пропало: Культовые герои, которых никто не видел

Что общего между «Друзьями», «Бриллиантовой рукой», «Ведьмой из Блэр» и «Ангелами Чарли»? Так с ходу и не скажешь, пожалуй. А дело в том, что во всех этих замечательных произведениях присутствуют так называемые невидимые герои, которые на экране, считай, и не появляются вовсе, но на происходящее активно влияют. Несколько подобных характерных примеров мы и решили вспомнить, с удовольствием пересмотрев любимые фильмы и сериалы (чего и вам советуем).

Мамочка-Два-Тапочка
«Том и Джерри» (1940–1952)

Здесь и далее в скобках после названия проекта указана не его общая продолжительность, а время пребывания в нем конкретного персонажа.

Каждый, кто хоть разок запускал старенькие мультики о приключениях непоседливых кота и мышонка, наверняка запомнил загадочную хозяйку Тома по имени Мамочка-Два-Тапочка. Сия загадочность связана с тем, что свое прелестное личико почтенная дама тщательно скрывала, а изображение обрезалось на уровне ее внушительного бюста.

Это объяснялось тем, что кот и мышь сильно ниже человеческого роста, и мадам элементарно не влезала в кадр. Логично? Вполне. Однажды, правда, по многочисленным заявкам фанатов ее показали полностью – в серии Saturday Evening Puss (1950) она стремительно промчалась по улице в роскошном фиолетовом платье. Вскоре после этого Мамочку заменили на белую женщину, поскольку оригинальный персонаж обобщал все мыслимые расовые стереотипы. А представители прогрессивной общественности не могли терпеть столь вопиющего нарушения норм политкорректности.

Кролик Харви
«Харви» (1950)

Всем хорош великий актер Джеймс Стюарт. Самоучка, трудоголик, скромная звезда. Воплощение образа простого человека в золотой век американского кино. Экспериментов, впрочем, он тоже не боялся. Один из них – роль в причудливой фантазии «Харви» по мотивам одноименной пьесы, где главного героя, беззлобного чудака Элвуда, всюду сопровождает кролик-гигант Харви. Невидимый для всех, кроме самого Элвуда.

Как бы ни было забавно наблюдать за тем, как Джимми Стюарт ведет светские беседы с пустотой, его персонажу подобные закидоны грозят проблемами: такими темпами недолго и в психушку загреметь. «Харви» не удалось завоевать культового статуса «Веревки», «Окна во двор» и других общепризнанных хитов со Стюартом. Однако сам факт существования ленты, названной в честь несуществующего героя, весьма примечателен. Да и сейчас этот фильм, заметно опередивший свое время, глотком свежего воздуха кажется. Неудивительно, что к его ремейку присматривались разные уважаемые люди вроде Адама Сэндлера, Джима Керри и Стивена Спилберга. В данный момент судьба кролика-невидимки находится в руках боссов Netflix.

Шеф
«Бриллиантовая рука» (1968)

Уже на четвертой минуте прославленной комедии Леонида Гайдая в кадре появляется холеная рука со сверкающим перстнем, открывающая глазок, чтобы некто за кадром смог узреть одухотворенные лица Козодоева с Леликом. И рука, и перстень принадлежат таинственному «дорогому шефу», который не только планирует грандиозную аферу с хищением драгоценностей, но и сыплет мудростями на все случаи жизни (а потом их радостно цитирует упомянутый Лелик).

Гайдай, непревзойденный мастер того, что сегодня принято называть фан-сервисом, отчасти списал этот образ с Эрнста Ставро Блофельда – знаменитого антагониста бондианы. На экране он тоже нередко представал в усеченном, так сказать, виде – руки, гладящей белоснежного котяру. Но вернемся к дорогому шефу. По мере развития событий он наращивает свое (не)зримое присутствие в ленте, понимая, вероятно, что с его приспешниками каши не сваришь. В финале тайное окончательно становится явным, когда Горбунков разоблачает злодея как раз-таки по крылатым фразочкам. А в памяти зрителя навеки застревает коварная ухмылка актера Николая Романова.

Водитель-маньяк
«Дуэль» (1972)

Минималистичный дебют Стивена Спилберга – воплощение всего, для чего, в сущности, вообще нужен кинематограф. Двухкопеечная, но беспощадно хлесткая реализация великолепной идеи: ехал по дороге мужик в красном автомобильчике, а водитель огромного грязного бензовоза вдруг на него обиделся и давай преследовать. Водителя этого мы ни разу не видим: он – олицетворение злого рока, настигающего героя, смутная неведомая угроза, у которой ни лица нет, ни сердца, ни души. Лишь алчно рычащий мотор.

Конечно, грузовик катился не сам по себе. За рулем сидел известный каскадер Кэри Лофтин, в чьем портфолио хранятся такие жемчужины, как «Французский связной» и «Детектив Буллитт». Спилберг же утверждал, что пребывание автосталкера за кадром (в схожей манере он скрывал акулу в «Челюстях») придавало «Дуэли» оттенок сверхъестественного и пробуждало в сознании зрителей их собственные страхи. Благодаря чему каждый мог представить на месте драйвера любую редиску по своему усмотрению. Дракулу, скажем. Или вредную тещу.

Жирный урод
«Друзья» (1994–1999)

Поклонники самого уютного ситкома всех времен должны помнить отталкивающего субъекта, жившего в логове напротив гнездышка Моники. В оригинале субъект именовался ugly naked guy. Если кто-то из друзей выглядывал в окошко, он обычно творил всякие нелицеприятные вещи, вынуждая всю честную компанию охать и ахать. Нам, естественно, этих вещей не показывали, будто призывая включить воображение и домыслить их самостоятельно.

Однажды друзья сочли урода мертвым и решили потыкать палочкой. Еще как-то раз к нему наведался Росс – осведомиться насчет сдачи его квартиры в аренду. Благодаря чему мы узрели наконец толстую спину и рыжеватую шевелюру культового героя-невидимки. Когда урод съехал, Росс оккупировал его жилплощадь, и теперь приятели стали подсматривать уже за его похождениями. Несколько лет назад журналисты одного издания инициировали целое расследование, чтобы рассекретить личность урода (информация на IMDB была ошибочной), и в результате вышли на след некоего Джона Хаугена. Который довольно заявил: «Есть лишь один голый урод, и это я!»

Ведьма
«Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» (1999)

Не только Стивен Спилберг превращал антагониста в скрытую угрозу. На аналогичном приеме выстроен и легендарный микробюджетный жутик «Ведьма из Блэр», где группа студентов-киношников неосмотрительно отправилась в дремучий лес в погоне за сенсационным сюжетом. Они хотели узнать, существует ли мифическая колдунья, издавна похищавшая детей. Узнать-то так и не узнали, но столкнулись с густым всепоглощающим кошмаром, о чем стало известно по найденным после их исчезновения пленкам.

В заключительных, самых дискомфортных кадрах, где истошно вопящая Хэзер (Хэзер Донахью) бродит по заброшенному дому, был явно велик соблазн показать злосчастную ведьму. И если бы фильм вышел сегодня, его авторы небось провернули бы что-то подобное, пригвоздив зрителя к стулу финальным скримером. Но Дэниэл Мирик и Эдуардо Санчес сделали больно иначе: они не предали миф и оставили героев балансировать на грани помешательства, ни подтвердив, ни опровергнув их страхи. Ведь темнота, не принимающая четких очертаний, гораздо ужаснее.

Мама Говарда
«Теория большого взрыва» (2007–2014)

Все знают и любят персонажей «Теории большого взрыва», которые на протяжении двенадцати сезонов постоянно маячили в кадре и радовали публику гиковскими шуточками (хотя у Шелдона хейтеров хватает). Но нельзя забывать и важного бойца невидимого фронта – мамашу Говарда Воловица. Ее оглушительный голос периодически раздавался из-за стенки, для того, как правило, чтобы поучить уму-разуму инфантильного сынка. Раскатистое «Го-о-о-о-вард!» превратилось в такой же бессмертный мем сериала, что и программа «Занимательные флаги с Шелдоном Купером» или восклицание «бугагашенька».

Но вообще история миссис Дебби Воловиц печальна. И дело даже не в том, что когда-то она была горячей штучкой, а потом обрюзгла и отрастила усы. Она – настоящая мать-героиня, в одиночку воспитавшая непутевого отпрыска. Причем Говард прекрасно осознает масштаб ее заслуг, как бы ни потешался он над перлами дражайшей родительницы. Поэтому столь пронзительной вышла сцена, где Воловиц-младший по телефону узнает о том, что матушка мирно скончалась. В ноябре 2014 года не стало актрисы Кэрол Энн Сьюзи, подарившей Дебби свой голос. И авторы «Теории» проводили миссис Воловиц в последний путь вместе с исполнительницей.

Саманта
«Она» (2013)

За десять лет до того, как тема искусственного интеллекта прописалась в фильмах и сериалах всех мыслимых жанров, гениальный Спайк Джонс посвятил ей тончайшую романтическую драму «Она» (завоевав «Оскара» за лучший сценарий). Грустный Хоакин Феникс с усами играет писателя, который приобретает новомодную операционку по имени Саманта, подбирает для нее сексуальный голосок Скарлетт Йоханссон с неподражаемой хрипотцой и понемногу превращает в свое доверенное лицо. Друга, советчика, вдохновителя. А в довершение всего – еще и в подобие возлюбленной.

Хороша партнерша, конечно, существующая лишь в цифровом измерении. Тем эфемернее вспыхивающая между героями странная связь, которая дарует писателю утешение, что все мы порой находим в виртуальной реальности, но в конце концов напоминает: пора рискнуть и покинуть капсулу, как завещано Дэвидом Боуи, пригласить на свидание нормальную девушку из крови и плоти, научиться отпускать и двигаться дальше. Да и кто бы мог подумать, что одной из самых незабываемых ролей Скарлетт Йоханссон окажется… роль невидимки!