«Сестра Рэтчед»: Каким получился триллер о культовой злодейке-психопатке

На Netflix вышел приквел культового фильма Милоша Формана «Пролетая над гнездом кукушки». Райан Мерфи, незаменимый автор обновляющегося Голливуда, стал продюсером триллера «Сестра Рэтчед». Сериал посвящен биографии зловещей медсестры, выдуманной писателем Кеном Кизи. Долгое время сестра Рэтчед считалась едва ли не главной злодейкой в истории кино, но времена изменились. Спустя два года после смерти Формана и к 45-летию экранизации Кизи мы узнаем, как злая демонесса дошла до такой жизни.

События первого сезона происходят в 1947 году. Медсестра Рэтчед (Сара Полсон) едет на собеседование в психиатрическую больницу маленького города Лючия. Учреждение считается передовым по меркам времени, его возглавляет эксцентричный доктор Хановер, американец филиппинского происхождения — что важно в контексте памяти о войне на Тихом океане. Основные профили его работы — излечение от навязчивых состояний, сексуальных перверсий и… женской гомосексуальности. Среди новинок психиатрической науки, например, применяются лоботомия через глазницу и кипячение тела в железной ванной. Хозяйственными делами клиники заправляет сестра Бакет (Джуди Дэвис) — пожилая стервозная дамочка, естественно, сразу возненавидевшая конкурентку в лице Рэтчед. Однако вскоре противоположности притягиваются.

Главная героиня явилась словно из ниоткуда и путем некоторых манипуляций получила место в больнице, где не было вакансий. Почти немедленно проливается кровь: Рэтчед уговаривает нестабильного пациента вскрыть себе горло канцелярским ножом в кабинете главврача как раз перед губернаторским визитом в больницу. С той секунды, как сестра помогает доктору спрятать труп, невротик-наркоман Хановер становится ее марионеткой. Далее Рэтчед управляется с делами в том же духе. Настоящая причина, почему она устроилась на работу в клинику — ее названный брат Эдмунд, который зарезал семерых католических священников и теперь находится на психиатрическом обследовании. Если Хановер признает его вменяемым, Эдмунда ждет электрический стул — что очень на руку действующему губернатору в преддверии выборов. Но союзницей — а потом и любовницей — сестры Рэтчед становится секретарша политика Гвендолин (Синтия Никсон).

Так в сериале возникает троица главных героинь. Мисс Милдред Рэтчед, на пути от невротички к психопатке, мисс Гвендолин Брикс на пути к лесбийскому счастью и мисс Бэтси Бакет на пути к посту главы клиники. Их легко уподобить трем паркам, античным богиням, что плетут и обрезают нити судеб смертных. К этому образу прямо отсылает заставка сериала с убойной «Пляской смерти» Сен-Санса в качестве музыкальной темы. Также в фильме есть еще три важных героини. Прежде всего стоит отметить долгожданный звездный выход Шэрон Стоун в роли миллионерши Леноры Осгуд. Она считает доктора Хановера виновным в инвалидности своего избалованного сына и жаждет смерти психиатра — для чего в конце концов нанимает сестру Рэтчед. Аманда Пламмер отлично играет пронырливую хозяйку мотеля Луизу. Наконец, Софи Оконедо появляется в образе Шарлотты, женщины с расщеплением личности.

В сети этих милых или зловещих интриганок попадают остальные персонажи, в основном мужчины. Последние в той или иной степени лишены своей субъектности. Часто они имеют физические недостатки — клинический наркоман Хановер, обезображенный ожогами ветеран войны Хак Финниган или обрубок человека, богатый аристократический наследник Осгуд. Главный мужской персонаж — брат сестры Рэтчед, серийный убийца Эдмунд (его играет Финн Уитрок). Как и сестра, он жертва абьюза и растления в детстве. Он единственный способен восстать против заботливых планов антигероини. В травматизированном послевоенном мире мужчин реальная власть принадлежит женщинам. Они стелют так мягко, что маскулинные ребята после не просыпаются. Сестра Рэтчед начинала карьеру в полевом госпитале, где милосердно душила искалеченных солдатиков подушкой.

Мерфи прямо говорит, что для него важно было сделать сериал в женской оптике и ЛГБТ-контексте. Можно сразу крикнуть: «Конъюнктура», однако надо заметить, что и в фильме Формана проницательный зритель мог догадаться об ориентации сестры Рэтчед. Для Формана, человека своего времени, это было, пожалуй, еще одним почти инфернальным штрихом образа. Теперь ситуация оказалась вывернутой, Мерфи занимается деконструкцией голливудских и американских мифов. Визуально это проявлено вполне наглядно. Миф разлагающейся американской (англосаксонской) аристократии гротескно отображен в линии семейства Осгуд. Шэрон Стоун с обезьянкой на плече в колониально-декорированном особняке (вспомним недавний фильм Райана Джонсона «Достать ножи») гниет душой, как заживо гниет ее безрукий-безногий наследник. А вот миф «Бонни и Клайда»: грандиозный побег на рывок, который Эдмунд совершает с влюбившейся в него медсестрой, кровавое путешествие по американской глубинке в цветах Эндрю Уайета и Эдварда Хоппера.

Цветовые решения в сериале — как из учебника. Хичкоковский зеленый, кубриковский красный доминируют в первом сезоне, где сестра Рэтчед разъезжает между мотелем Нормана Бейтса, в котором живет, и клиникой, отчетливо напоминающей отель «Оверлук». Однако чем дальше, тем больше стилизация превращается в китч, сценарий работает «в лоб». Если сперва губернатор Милберн в исполнении Винсента Д’Онофрио — просто в меру обаятельный негодяй, ближе к финалу он лично (!) казнит человека на электрическом стуле, причем тот сгорает заживо, как в «Зеленой миле». Комикс об Америке превращается в Америку как комикс. Неслучайно события второго сезона — который будет — скорее всего развернутся в насыщенной красками Мексике Фриды Кало и Троцкого. К добру или к худу, от формановского холодноватого реализма не остается и следа.

А о сериале следует говорить, разумеется, именно как о приквеле оскароносного фильма, который вступает с ним в полемику. О Кизи, например, напоминает лишь сцена ЛСД-трипа. Зато главная героиня пришла точно из фильма Формана. Сара Полсон, звезда «Американской истории ужасов», играет роль, основываясь на образе Луизы Флетчер. Те же интонации, то же поверхностное дружелюбие, то же подрагивание уголков губ, изображающее улыбку. И все же сестра Рэтчед в сериале — другой человек.

Скажем о слоне в комнате. Луза Флетчер получила «Оскара» за свою Милдред Рэтчед в 40 лет. Саре Полсон — 45. При этом сериал рассказывает о событиях, которые на 15 лет предшествовали событиям «Кукушкиного гнезда». Правда и это не было бы само по себе проблемой — хотя зритель, по упомянутым причинам, будет сравнивать внешность двух актрис. Подумаешь, Рэтчед, встретившей Рэндала МакМерфи в исполнении Джека Николсона, могло быть и 60. Но Полсон на 10 лет старше Уитрока, а по обстоятельствам действия у Рэтчед никак не могло быть такого разрыва в возрасте с ее «братом». То есть Полсон играет более молодую женщину. Конечно (странно было бы обратное), Полсон играет очень хорошо. И все же, если Мерфи, по его словам, было интересно показать превращение травмированной девушки в психопатку, сравнимую с доктором Лектером, почему нельзя было сыграть на возрасте? Впрочем, возможно, на самом деле авторы хотели показать нечто другое.

Еще одна деталь, которая роднит сестер Рэтчед у Формана и Мерфи, — прическа. В 1940-е героиня носит ее по моде времени. В начале 1960-х — потому что она давно мертва внутри. Подобно тому, как в советском оттепельном кино мужеподобные бюрократки в пиджаках символизировали неотживший сталинизм, образ Рэтчед напоминал об Америке времен охоты на ведьм, сегрегации и своеобразной карательной психиатрии — вспомним о методах «лечения гомосексуализма». Но в сериале Мерфи сестра вместе с другими героями приходит к отказу от зверств старой психиатрической школы. Сама же она ведет эмансипированную сексуальную жизнь. Пока остается загадкой, каким образом она должна стать той Рэтчед, которую мы помним.

Уже после выхода книги в 1962-м Кизи обвиняли в демонизации психиатрии, ведь автор описывал этот мир по воспоминаниям из 1940-х. Фильм Формана вызвал еще больший протест, но подход чешского режиссера списали на травму соцлагеря. Характерно, что некоторые отечественные критики прямо обвинили режиссера в том, что тот, стреляя в советский тоталитаризм, попал в великую американскую демократию. Надо думать, такое мнение Формана только позабавило бы: ведь он действительно убил одним выстрелом двух зайцев. Остается понять, в кого целится Мерфи. Во всяком случае, он никак не может выступить с критикой этой науки вообще, куда клонили Форман и Кизи. Ведь сегодня коррекция психики — новая норма.

На данном этапе сестра Рэтчед в исполнении Полсон — если не положительная, то обаятельная героиня. Несмотря на все ужасные поступки, которые она совершает, девушка явно симпатичнее жуткого, населенного физически и морально искалеченными людьми, мира, которому она объявила войну. Задача создать очередного героя-психопата, подобного Хайзенбергу, доктору Хаусу или молодому Ганнибалу, выполнена. Рэтчед — первая женщина в этом ряду. И мы неизбежно ее полюбим. У Формана, возможно, медсестра Рэтчед вообще не была человеком с биографией. Она была функцией зла, единственным нереалистическим, строго говоря, персонажем фильма. Попытка ее очеловечить расчеловечила остальных «нормальных» персонажей сериала, и Америка превратилась в сумасшедший дом. В фильме Мерфи нечего рассчитывать на спасительное появление МакМерфи.