Зачем нормальным людям смотреть сериал «Пронзительно громко»

Сериал-антология – удобный способ высказаться: одна серия, одна история, один центральный персонаж и один катарсис. «Пронзительно громко» как раз из таких, за тем лишь исключением, что каждый из 8 эпизодов помещает героиню в более чем абсурдную ситуацию. А вот аллегория это или просто фантастика, зрителю еще предстоит разобраться.

Одна девушка пошла на деловую встречу – и исчезла. Другая так боялась упустить воспоминания, что стала есть фотографии. Третья превратилась в украшение на полке. Четвертую в прямом смысле стала пожирать вина. Пятая ходила на свидания с уткой. Шестая раскрывала собственное убийство. Седьмая вернула мужа по гарантии. А восьмая собиралась мстить за убийство отца, но передумала. Получается набор в духе сюрреалистического «Черного зеркала», преимущественно с хеппи-эндом, но только про женщин. Apple TV+ заявил 2-й сезон еще до премьеры первого, так что историй будет много.

Первая мысль: это шоу ради шоу, но с хорошим актерским составом. Кто же пропустит жующую фотографии Николь Кидман, как было обещано в трейлере? На деле все сложнее: для обычных проблем создатели сериала придумали максимально необычную обложку. Внимание за счет этого сильно смещается: странность настолько очевидна, что на нее перестаешь отвлекаться, и в центре оказывается героиня и ее переживания.

Не все эпизоды одинаково удачны. Но если первый оказывается неловким заходом на территорию BLM и рассуждением о потере идентичности, то следующие серии сдвигают рамки, предлагая нечто вроде нового опыта. За которым, конечно же, скрываемся старые, то есть прежние мы.

Если бы кто-то рассказал о том, какими яркими вспышками расцветают в сознании воспоминания во время поглощения фотокарточек, человечество бы уже уничтожило свои фотоальбомы. Но героиня Кидман стремится ухватить за хвост исчезающий мир своего детства: отец умер, у матери деменция. В приступе паники или попытке контролировать процесс распада она съедает фотографии одну за другой, ненадолго погружаясь в радужные воспоминания. И это понятно, героиня буквально сама все объясняет: «Мне стало страшно». И вот уже странная пищевая привычка не кажется дикостью.

Но есть и более грубые и некомфортные аллегории. Например, в третьем эпизоде, где главная героиня добровольно согласилась стать «предметом роскоши». Или еще жестче – в пятом эпизоде одинокая неуверенная в себе девушка решила забрать селезня из пруда в парке домой, потому что он ей наговорил комплиментов. В итоге парень с клювом оказывается редким гаденышем (во всех возможных смыслах) и даже опускается до абьюза.

Но героиня, забросившая учебу и семью, так сосредоточена на своем нездоровом эскапизме, что не замечает, как скатывается на самое дно. Для зрителя ситуация с первых минут выглядит абсурдно, а потому, когда селезень творит дичь, всплывает только одно логичное решение: выгнать его в пруд. По какой причине бедная девушка до последнего терпит и дает «отношениям» шанс за шансом, непонятно. Зато понятно, что в жизни истории с абьюзерами примерно так и выглядят.

На первый взгляд, «Пронзительно громко» не выглядит таким уж пронзительным или громким заявлением. Однако крик должен звучать с экрана, чтобы донести до других несчастных в реальной жизни абсурдность некоторых ситуаций. Зато катарсис каждой из героинь – от принятия неизбежного до использования негативного опыта во благо – приносит удовлетворение, несмотря на дикие обстоятельства. А это главное в подобных проектах: российская мини-антология «Бесит!» тому отличный пример.

С другой стороны, «Пронзительно громко» – это абсурдное и местами забавное зрелище, отличный вариант на выходные. А другого от сериала и не требуется. Ну, разве что действительно приятный актерский состав – помимо Николь Кидман, на экране появляются Альфред Молина, Исса Рэй, Элисон Бри, Мерритт Уивер, Бетти Гилпин и даже полузабытый Хью Дэнси. Создатели сериала Лиз Флэхайв и Карли Менш до этого занимались проектом «Блеск» (2017–2019), это объясняет знакомые лица в касте.

Что еще любопытно: в основу сериала легли короткие рассказы из сборника ROAR (2018) Сесилии Ахерн, которая написала слезливый роман «P.S. Я люблю тебя» (2004), послуживший основой для не менее слезливого фильма с Хилари Суэнк. Также на ее счету – книга и сценарий к сериалу «Кто такая Саманта» и мелодраме «С любовью, Рози» (2014). Судя по всему, теперь писательница переключилась на новую этику и добавила очаровательной фантастики: ее сборник состоит из 30 диких историй, последняя из которых The Girl Who Roared объясняет название всей книги. Стало быть, ждать нам еще пару сезонов как минимум.