Сентябрь горит: Фильмы, которые помогут смириться с наступлением осени

Опять сентябрь, как тьму времен назад. Сентябрь всегда наступает внезапно. Вроде вчера еще цвел май, и все лето было впереди, казалось безбрежным. А сегодня вдруг сухие листья под ногами, холодрыга с утра, темнеет все раньше, вставать с будильником на работу все труднее, а мысли о бренности сущего все назойливее лезут в голову. Ничего из этого, к сожалению, мы не в силах изменить. Остается лишь смириться. В чем подспорьем нам может послужить кинематограф, в обширной истории которого отыщется немало хороших произведений, воспевающих начало осени и помогающих настроиться на волну меланхолии и декаданса.

«Сентябрь» (1987)

Вуди Аллен, как известно, очень любит и ценит Антона Чехова и стремится ему подражать. Картина «Сентябрь» как раз являет собой ярчайший пример такого подражания. Все действие ее герметично разворачивается на излете лета в загородном доме, под крышей которого собираются несколько человек, состоящих друг с другом в запутанных отношениях. И далее они пытаются в этих своих отношения разобраться. Разумеется, тщетно. Главным образом потому, что, как замечает по ходу дела один из персонажей, «вселенная бессистемна, морально нейтральна и невероятно агрессивна».

Все это, безусловно, по-своему любопытно. Но до Чехова – как до Пекина задним ходом. Как и до Ингмара Бергмана, которому Аллен тоже здесь оммажирует. Беда последнего в том, что не видит он ничего дальше бытовых и межполовых проблем, а также душевных травм, наносимых эгоистичными матерями. Его сентябрь полон неизбывной тоски по безвозвратно ускользающему и разочарованием от осознания упущенных возможностей. Но нет в нем того всепроникающего тревожного предощущения неотвратимо надвигающейся катастрофы, с которым мы с вами благодаря Чехову и отечественным его экранизациям уже практически сроднились.

«Последний сентябрь» (1999)

Вуди Аллен, впрочем, не виноват, что воспитан в культуре, где никогда не было ничего такого, что можно было бы на ассоциативно-метафорическом уровне крепко к сентябрю привязать. В этом плане ирландская культура нам куда ближе. «Последний сентябрь» Деборы Уорнер (это единственный фильм прославленной театральной постановщицы, дважды лауреатки премии Лоренса Оливье) представляет собой примерно того же разряда, с закосом под Чехова, кинопьесу: снова загородный дом, снова в нем собираются множественные действующие лица, состоящие в запутанных отношениях. Однако в данном случае все происходит на фоне исторических событий. А конкретно – войны за независимость Ирландии.

Обитатели дома, представители пока еще привилегированного сословия, впрочем, старательно делают вид, что все в порядке. Ведут привычный праздный образ жизни, устраивают соревнования по теннису, разве что иногда ворчат, высказывая недовольство все же возникающими неудобствами: «Кто бы мог подумать, что ирландцы окажутся такими неверными!» Главная героиня меж тем символически крутит шашни одновременно с бойцом ИРА и солдатом армии Великобритании. Вернее, заглядывается на одного, отвергая второго. Но в прозрачном осеннем воздухе уже разлита обреченность, и очевидно, что выбор иллюзорен. Природа возьмет свое, старое умрет, на его место придет что-то другое, и оно будет не хуже и не лучше, но точно будет.

«Когда наступает сентябрь…» (1975)

«Осень – это надежда. Только осенью человек может сам себе сказать, кто он», – так говорит персонаж Армена Джигарханяна в картине Эдмонда Кеосаяна «Когда наступает сентябрь…» Джигарханян играет деда, бывшего фронтовика, который прилетает из Армении в Москву, чтобы отвести внука первый раз в первый класс. Но это, понятно, всего лишь предлог, хотя и немаловажный. Вообще же у него более глобальная миссия: помочь наладить жизнь как можно большему числу близких. А близкими в его системе ценностей считаются все без исключения встречные. Со всеми он моментально найдет общий язык и каждому подарит заряд добра, которого в нем самом содержится столько, что хватило бы, кажется, на целое население Земли.

Но подвох в том, что человек смертен. И этому буквально мировому деду, увы, недолго осталось. Что превращает вроде бы простенькую бессюжетную жизненную зарисовку, местами умилительно-забавную, в тяжелейший, поистине душераздирающий зрительский опыт. В каких-то моментах фильм, безусловно, с моральной точки зрения устарел: совет применить к чересчур ревнивой жене грубую физическую силу звучит по нынешним временам вопиюще неуместно. Но это ничуть не мешает донести изначально заложенный посыл, состоящий в том, что людей, несмотря ни на что, надо любить, а иначе передеремся все к чертям собачьим. Страшно не хватает вокруг любви, и чем дальше, тем ее как будто меньше становится.

«Отпуск в сентябре» (1979)

Вот и интеллигент Зилов от дефицита любви страдает. Даром что у него и жена, и любовница, и еще одна любовница, и квартиру дали. Живи себе, казалось бы, и радуйся, а он не радуется. Все ему опостылело, ничего не приносит удовольствия. Одна лишь мысль греет душу – о том, что в сентябре у него отпуск, и он рванет наконец-то на утиную охоту. «Какая там тишина! Как будто ты еще не родился, и ничего нет, ничего не было, не будет…» – так он поясняет свою одержимость этим не самым, прямо скажем, экологичным способом времяпрепровождения. И сразу все становится на свои места.

Таким образом, Зилов стремится к состоянию полной свободы от мирских страстей и непоколебимого покоя. К просветлению, если угодно. Тогда как условия его существования к этому, мягко говоря, не располагают. Какой уж тут покой, когда все – в особенности разные женщины – постоянно что-то требуют: то статью сдать, то ребенка зачать, то еще чего. Еще и телефон трезвонит, а за окном квартиры – грязища и убогие панельки строятся. Остается уповать на сентябрь. На то, иными словами, что вселенская энтропия сама все помехи на пути к дзэну устранит. Но что это даст? Всего лишь временное облегчение. После которого колесо советской застойной сансары продолжит свое неумолимое вращение.

«Сентябрьская афера» (1950)

Сентябрь обманчив и коварен. Он дарует прохладное облегчение после летнего зноя, умалчивая о том, что дальше нас ждут морозы, слякоть и простуды. Он притворяется ласковым и щедрым другом, но вскоре без сожаления предаст и, отняв все – тепло, солнце, зелень деревьев заодно, – бросит мокнуть под дождем. Герои фильма «Сентябрьская афера» Уильяма Дитерле тоже становятся жертвами этого обмана. Они встречаются совершенно случайно, взяв билеты на соседние кресла на большой высоте. Их самолет, вынужденно севший для устранения неполадок в Неаполе, улетает дальше без них и падает в море. И тогда они решают, коль скоро их все считают погибшими, поддаться соблазну и начать новую совместную жизнь в Италии.

Но даже сказавшись мертвым, от себя не убежишь, равно как и не спрячешься от себя ни в Неаполе, ни во Флоренции, ни где бы то ни было еще. Сентябрь – в календарном и фигуральном смыслах – рано или поздно закончится, и жестокая реальность громко заявит о себе. Навалится всей своей неизмеримой массой, вырвет из объятий сладких фантазий и утопит в суете, обязательствах и объективных обстоятельствах. С другой стороны, это значит, что пока сентябрь длится, стоит ценить и фиксировать каждый его момент. «Мы сохраним это в сердцах», – обещает героиня Джоан Фонтейн в конце, прощаясь со своим мимолетным сентябрьским увлечением. Что нужно понимать как своеобразный парафраз знаменитого «у нас всегда будет Париж» Хамфри Богарта из финала «Касабланки». Сентябрь уходит, но воспоминания о нем не денутся никуда, и потому имеет смысл стараться, чтобы они были исключительно приятными.