Смерть, ложь и видео: Дикие эксперименты в формате скринлайф

Добрую половину своей жизни, если не больше, мы проводим в экранах – так почему бы и не размещать киноповествование в рамках этих самых экранов? До этого, собственно, и додумались художники жанра screenlife, чьи истории – чаще всего жуткие или жутко смешные –раскручиваются в чатах, видеозвонках и на бескрайних просторах сети. К Международному дню великого и ужасного интернета «КиноРепортер» вспоминает скринлайф-зарисовки, на которые невредно было бы взглянуть каждому, чье экранное время заметно превышает норму. Причем зарисовки любопытные, но не самые, что называется, очевидные – главные картины популяризаторов формата, то есть студии Bazelevs («Профиль», «Убрать из друзей»), а также бесчисленные пандемийные ситкомы мы предпочли опустить.

«История Коллингсвуда» (2002)

Чуть ли не первый скринлайф-жутик в истории (но точно первый, разошедшийся в относительно широкий тираж) значительно опередил развитие видеосвязи. Его главные герои – влюбленные Джон и Ребекка, разделенные расстоянием – общаются в приложении под названием Dekko, что, в отличие от передовых аналогов, может похвастаться лишь тремя кнопками – «включить видео», «выключить звук» и «положить трубку». Но скудность интерфейса – равно как и закономерная скудность визуала пророческого фильма – не мешает парочке напороться на онлайн-гадалку, которая через экран фиксирует наличие в доме Ребекки темной энергии. За чем следуют тревожные созвоны, той самой энергией периодически прерываемые, и, собственно, финальный «созвон» со злом, живущим, увы, в очень даже осязаемом оффлайне.

«Смерть в сети» (2013)

Знакомая современному пользователю графическая оболочка текстовых и видеосервисов вырисовывается в слэшере, который совмещает уже классическую формулу околодетективных скринлайф-ужастиков вроде «Убрать из друзей» с, мало сказать, фрустрирующей эстетикой снафф-фильмов, эксплуатируемой Дэвидом Кроненбергом в «Видеодроме». В здешнем смертоносном логове (оригинальное название ленты – The Den) оказывается студентка, что в исследовании микроклимата чата-рулетки натыкается на хакеров-маньяков, транслирующих зверские убийства в нижний интернет. А место это опаснее физических криминальных кварталов, особенно если оказываешься там не по своей воле – так авторы прогрессивно, пусть и в лоб высказываются об уязвимости человека в онлайне.

«Ноа» (2013)

Не хоррор, но короткометражный антиромком, нехило так разгоняющий саспенс и в конечном счете высмеивающий сталкинг «во благо» и всю ту же цифровую уязвимость. На сей раз уязвимость подростков, чьи первые влюбленности часто вспыхивают и гаснут в окошечках социальных сетей. Заглавный паренек слоняется по вкладкам онлайн-игр, пикантных 18+ ресурсов и, наконец, мессенджера, где нервозно следит за каждым шагом своей зазнобы. Которую ввиду чрезмерного гиперконтроля благополучно теряет, попадает в ее черный список и, подрубив слезливую песенку из плейлиста «для обнимашек», пытается забыть. Приходя в своих лирично-динамичных скитаниях к простой, как два байта, истине – уж лучше пойти потрогать траву, нежели обновлять одну и ту же треклятую страничку по 100 раз.

«Открытые окна» (2014)

Этот звездный – по сравнению с большинством скринлайф-собратьев – опус по меркам технологичного 2026-го выглядит устаревшим и блеклым (молчим о сюжетных штампах), но все еще цепляет своим концептом. А дело все в том, что вечно молодой Элайджа Вуд здесь разыгрывает, так скажем, технотриллер с налетом финчеровской «Игры» в «декорациях» записей экрана и трансляций с камер слежения, что наблюдают за барышней с прищуром Саши Грей. Да-да, той самой, что из порно в актрисы подалась. Но это, конечно, для нас не главное, а главное то, что фильм снят на вебки в режиме реального времени, а его хронометраж совпадает с таймингом расследования вудовского фанатика. Имели место на его мониторах, к слову, и взрывы, хичкоковские твисты и, ну кто бы сомневался, эротика.

«В этом доме есть люди» (2016)

На мониторах не компьютеров, но 9 камер видеонаблюдения творится ужас, медленно и верно разгорающийся в течение каких-то 11 минут. Причем верно настолько, что по окончании этих минут застываешь в шоке от увиденного и тщетных попытках сложить чуть ли не линчеанский пазл коротыша до конца. А очерчивает этот комплексный пазл интерьеры и двор частного домика, в котором происходит что-то неладное, – на кухне лежит девушка, что постепенно проваливается в пол. И все это под звуки стремительно накаляющейся перепалки семейной пары, что это «провал» кровь из носу пытается остановить. Не остановить, однако, щемящего ощущения тревоги, что нагнетается без давящей музыки, скримеров и прочих «запрещенных» приемов. Только записями с 9 камер видеонаблюдения.

«MEMORIO» (2019)

Напротив, вполне себе стандартный по форме скринлайф-коротыш – кадр ограничивается лишь монитором девушки с голубыми, подобно «экрану смерти», глазами Валентины Ляпиной. Она созванивается через главный файлообменник 2010-х с отцом, моряком дальнего плавания, которого не видела уже много лет. И вдруг чувствует от слов горе-папаши необъяснимое дежавю, что наталкивает ее на кошмарные выводы. Итог стихийного расследования героини предугадать сможет примерно каждый фанат «Черного зеркала» и подобных ему технотриллеров,  повествующих о том, как инновации – даже самые простейшие вроде видеомонтажа – могут обводить вокруг пальца доверчивые и сентиментальные разумы. Сентиментальностью, собственно, местный сюжетный поворот и жив.

«Отрыв» (2020)

C помощью камер, установленных в неприметном такси, вещает в сети одержимый жаждой славы Курт, что никак не может набрать аудиторию, достойную его стримерского таланта. И потому начинает изобретательно умерщвлять своих пассажиров в прямом эфире – просмотры растут, а зрители, убежденные в том, что это все постанова, требуют еще и еще хлеба и жестоких зрелищ. Тяжела и неказиста жизнь обычного таксиста, а ноша блогера, застывшего в вечности охоты за инфоповодами и охватами, конечно, тяжелее – такова скринлайф-сатира на Twitch-культуру. А держится она чуть ли не целиком и полностью на абсолютно бешеной энергетике Джо Кири из «Очень странных дел», в «экранном» формате отливающей отрицательной харизмой Патрика Бейтмана на зумерский лад.

«Астрал. Онлайн» (2020)

В ковидные времена скринлайф закономерно захватил все возможные платформы и жанры, включая актерские междусобойчики и непритязательные ситкомчики. Дикости, разумеется, также хватало, и особенно для нас в этом контексте примечателен сверхъестественный жутик Host, – со вселенной «Астрала», разумеется, никак не связанный – что в 57 минут умещает историю неудачного, мягко говоря, спиритического сеанса. И сеанса не абы где, а в осточертевшем видеосервисе Zoom – из происходящего в его окошках и складывается история о компашке друзей, что от скуки призывают нечто из геенны огненной. Все остальное – как говорится, история. Пусть и история предсказуемая и предсказуемо трагичная – не так страшен COVID-19, как человеческая беспечность пред мириадой нулей и единичек.

«Я иду играть» (2021)

О пользовательской уязвимости, помноженной на превратности сетевой анонимности и подростковой доверчивости, не говорит, но истошно кричит отечественный «экранный» триллер. Его щекотливый нарратив прыгает по зеркалам смартфонов и ноутбуков, вкладкам соцсетей и приложения камеры, на которое юная Дана (Анна Потебня) фиксирует кривую дорожку отчаянного следствия по делу о «группе смерти», что погубила ее сестру. Основана бойкая, пусть и несколько хаотичная лента на городской легенде о таинственных кураторах, что сидят под фейковыми именами и дают деткам абсолютно реальные задания, подводящие тех под монастырь. И в сумбурном повествовании тем не менее задачу свою выполняет, наглядно предостерегая от опасности любителей поиграть в абы что.

«Р#Д» (2021)

Наконец, страсти по скринлайфу и страсти по Уильяму Шекспиру встретились в, мало сказать, провокационной адаптации самой печальной повести на свете об обреченной паре Монтекки и Капулетти. Их здешние версии живут в Вероне, – не в итальянском городке, но в простом американском – и переписываются наивно и потешно аки современные подростки, пусть и разговаривают все еще поэтично. Сидят в соцсетях с картинками, созваниваются по FaceTime и разгребают последствия вражды собственных семей – не итальянских кланов, но афро- и латиноамериканских – и в конечном счете проводят фатальный совместный стрим. Оригинально, ничего не скажешь, дико и дико смешно. Ладно хоть сам поэт всея Англии об этом оригинальном творении уже никогда не узнает.

Достойные компактные упоминания

• «Кликбейт» (2016) – минутная СДВГ-зарисовка о ночных скитаниях по страницам Википедии с едва ли вероятным в реальности, но кошмарно зрелищным исходом;
• «За мной следят» (2017) – комичная компиляция историй из Snapchat, по сюжету которой девушка а-ля Садако следит за обладателем айфона (или все же не следит?);
• «Мой цифровой бойфренд» (2024) – непритязательная вещица, за 5 минут успевающая покритиковать онлайн-дейтинг и безрассудность жаждущих внимания одиночек.