«Сандэнс» в Москве: 9 фильмов главного фестиваля независимого кино, которые показали на ММКФ

«Коко-ди Коко-да» / Koko-di Koko-da

Реж. Йоханнес Нюхольм

Швеция / Дания

Программа: «Фильмы, которых здесь не было»

https://youtu.be/y604SVbHVrs

Шведско-датский фильм Йоханнеса Нюхольма — сюрреалистический хоррор, рассказывающий о переживающей трагедию супружеской паре, угодившей во временную петлю. Элин и Тобиас отправляются с дочерью Майей в отпуск. Съеденные в ресторане устрицы вызывают у матери сильнейшую аллергическую реакцию, и ее увозят в больницу. Однако следующим утром неожиданно умирает не она, а Майя, прямо в свой день рождения: видимо, аллергическая реакция началась у девочки с задержкой. Три года спустя супруги идут в поход в лес, где на них под утро нападает странная компания, уместно смотревшаяся бы в «Крупной рыбе»: похожий на Ивана Охлобыстина старичок в белом костюме с бабочкой и в канотье, худая женщина c дикой прической, не выпускающий из рук мертвую собаку великан и агрессивный бойцовский пес. Плюс периодически в кадре появляется белый кот, предвестник приближения антагонистов. После смерти супруги в лучших традициях «Дня сурка», «Грани будущего» или «Счастливого дня смерти» вынуждены переживать нападение вновь и вновь: жена, правда, ничего не помнит, а муж пытается спастись.

В отличие от вышеупомянутых голливудских фильмов про застрявших во времени персонажей, «Коко-ди Коко-да» содержит национальный сказочный колорит и скорее похож на сноведенческие работы Дэвида Линча, где за час может смениться сезон, а коты не то, чем кажутся. Здесь даже находится место силуэтной анимации, в которой главные герои представлены в виде страдающих зайчиков. Атмосферная лента не пытается пугать расчлененкой, а делает ставку на психологические издевательства. Старичок-трикстер, которого играет датский рокер Питер Белли, постоянно ерничает: то ехидно напевает песенку о петухе, которому не сможет кричать утром, потому что умер, то помогает своей спутнице прицелиться в пах перепуганному Тобиасу. Символизируют ужасы, конечно, смерть дочери, после которой супруги никак не могут найти общий язык.

«Королева сердец» / Dronningen

Реж. Май эль-Туки

Дания / Швеция

Программа: «8 1/2 фильмов»

Эротическая драма датчанки Май эль-Туки — еще одна скандинавская работа, побывавшая на фестивале в штате Юта (там она получила Приз зрительских симпатий). Это совсем другая история, хотя ее действие тоже частично разворачивается в лесу и касается семейных трагедий. Анна (Трине Дюрхольм) — успешный адвокат, специализирующаяся на защите тех, кто пострадал от абьюза. Она живет в красивом и дорогом загородном доме вместе с мужем Питером и двумя дочками-близнецами. Ее сбалансированное существование нарушается, когда к ним в дом переезжает Густав (Густав Линд) — сын Питера от первого брака, трудный и недолюбленный подросток. Вопреки здравому смыслу между женщиной и парнем завязывается нездоровый и страстный роман, в котором Анна покажет себя вероломной и бесчувственной хищницей, готовой на все ради собственного благополучия.

«Королева сердец» начинается как мелодрама о кризисе среднего возраста, но быстро превращается сначала в драму о желании быть увиденным, а затем — в триллер об абьюзивных отношениях в духе «Рокового влечения». Май эль-Туки готова шокировать зрителя откровенными сексуальными сценами, а одна из лучших современных датских актрис Трине Дюрхольм («Нико», «Быть Астрид Линдгрен») поражает своим умением менять отношение зрителей к Анне, раскрывая ее как принципиальную и уязвимую, но при этом манипулятивную и безжалостную героиню. Экранизация сюжета с PornHub в умелых руках Май эль-Туки превращается в психологически тонкое и актуальное в эпоху MeToo исследование о сексуальном насилии с неожиданной перестановкой гендерных ролей. Фильм выйдет в российский прокат 16 мая.

«Божественная любовь» / Divino Amor

Реж. Гэбриел Маскаро

Бразилия / Уругвай / Дания / Норвегия / Чили

Программа: «Мир искусств»

https://youtu.be/mrpfKTn-VpI

Бразилия, 2027 год. Государство превратилась в крайне консервативную и религиозную машину, где есть исповедальни формата Drive Thru, повсюду стоят детекторы беременности, а народ толпами валит на христианские рейвы. Джоана работает в загсе, где, как преданная католичка, всеми силами пытается отговорить людей разводиться: то надавит на чувство вины, то включает бюрократические проволочки. Параллельно Джоана безрезультатно пытается забеременеть, для чего молится и даже ходит с мужем в религиозную секту свингеров «Божественная любовь». Слепая преданность женщины к религии обернется против нее собой, когда ее желание исполняется.

Флуоресцентная антиутопия Гэбриела Маскаро, автора фестивальных хитов «Ветры августа» и «Неоновый вол», исследует связь между государством, религией и телом, которая, надо думать, лишь укрепилась после избрания в Бразилии праворадикального президента Жаира Болсонару. В отличие от другой популярной притчи «Рассказ служанки», фильм Маскаро не утрирует параллели с текущей повесткой, вопросы задает в более мягкой форме, а ответы буквально проговаривает (весь фильм за кадром звучит детский голос, который в какой-то момент заявляет: «Государство превратилось в орудие веры»). Действие ленты разворачивается не в вымышленной тоталитарной стране в далеком будущем, а во вполне себе реалистичной Бразилии, чей футуризм заключается в парочке изобретений, которые вполне могли бы существовать и сегодня. Эротические сцены, умение ставить которые Маскаро доказал еще в предыдущих фильмах, в достатке присутствуют и в его новой работе. «Божественная любовь» выйдет в российский прокат 22 августа.

«Лето электрического льва» / El verano del léon eléctrico

Реж. Диего Сеспедес

Чили

Программа: «Программа короткометражного кино. Образы реальности»

До «Сандэнса» 22-минутная короткометражка Диего Сеспедеса уже успела получить приз жюри в студенческой программе «Cinéfondation» Каннского кинофестиваля. В далекой чилийской деревушке одиннадцатилетний Алонсо проводит лето в компании старшей сестры Даниэлы. Девушку вот-вот выдадут замуж за полумифического пророка, который согласно легендам, бьет током, когда к нему прикасаешься. Подготовка к торжеству идет явно против воли Даниэлы, но местные обычаи оказываются сильнее девочки-подростка. В своей работе Сеспедес ставит под сомнение традиционализм в глубинках, показывая взгляд детей на религиозный культ, от которого они зависят.

«Полночный путник» / Midnight Traveler

Реж. Хассан Фазили

США / Катар / Канада / Великобритания

Программа: «Свободная мысль. Программа документального кино»

В 2015 году афганский режиссер Хассан Фазили снял документальный фильм про боевика талибанского движения, который решил вернуться к гражданской жизни. В результате героя его фильма убили, а на самого Хассана объявили охоту. Фазили и его семья — жена Фатима Хуссаини (тоже режиссер) и две дочери — перебрались в соседний Таджикистан. Оттуда они попытались получить политическое убежище в других странах, но из-за рестриктивной местной политики столкнулись с отказами. В результате семья отправилась по так называемому «Балканскому маршруту» и около двух с половиной лет находилась в полулегальном состоянии, прежде чем получила убежище в Европе. Все это время Хассан, Фатима и их старшая дочь Наргис снимали свою жизнь на телефоны.

Сначала создается впечатление, что «Полночный путник» — история семейного путешествия, но несмотря на оптимизм семьи Фазили оно постепенно проходит. То и дело в историю попадают тревожные сообщения из окружающего мира, переживающего пик миграционного кризиса: вокруг ненадежные попутчики, плохие условия, смерть маленьких детей в дороге, депортации. Когда семья добирается до Европы легче не становится: у жителей лагерей возникают конфликты с агрессивно настроенными группами местных, а многомесячное ожидание распределения превращает жизнь в день сурка. Система, якобы направленная на поддержание порядка, дегуманизирует, и голоса, доносящиеся изнутри этой системы, вскрывают всю невыносимость ситуации для людей, которые оказываются в ней против собственной воли. «Полночный путник» дает возможность погрузиться в личный опыт семьи и выстроить с людьми, оказавшимися в похожей ситуации, эмоциональную связь.

«Страна меда» / Honeyland

Реж. Тамара Котевска, Любомир Стефанов

Македония

Программа: «Свободная мысль. Программа документального кино»

Хатидзе Муратова, ее пожилая парализованная мать, собака и пара котов — последние жители богом забытой турецкой деревни возле гор в двадцати километрах от Скопье. Здесь нет дороги, нет электричества и практически ничего не растет. Хатидзе ходит пешком в город, где продает мед, который по семейной технологии собирает у полудиких пчел. Однажды в глуши появляется фургончик с многодетной семьей, которая пытается обосноваться в деревне, но превращает все вокруг в хаос. Хатидзе, пчелы и их совместная хрупкая экосистема оказывается под угрозой.

«Страна меда» появилась благодаря гранту природоохранного фонда, и по рассказам режиссеров, сперва они нашли пчел, а потом — свою героиню, за которой решили наблюдать отстраненно, не вмешиваясь в кадре в ее устоявшийся порядок. Хатидзе ведет практически архаический образ жизни в симбиозе с пчелами и общается со своей матерью на старинном и никому не понятном диалекте турецкого языка. Сперва тишина, окружающая героиню, контрастирует с шумными поселенцами, которые врываются в деревушку и начинают вытаптывать, выжигать и опустошать. Но вскоре становится ясно, что и они сами не очень-то удачно вписаны в современность, из-за чего и кочуют, сметая все на своем пути. Фильм аккуратно проводит параллели с глобальным состоянием мира, в котором баланс все менее возможен. В международном документальном конкурсе «Сандэнса» World Cinema фильм был отмечен главным призом.

«Страна одного ребенка» / Born in China / One Child Nation

Реж. Нанфу Ван, Цзялин Жан

США

Программа: «Свободная мысль. Программа документального кино»

Свою первую документальную работу режиссер Нанфу Ван посвятила китайской правозащитнице, которая выступила против директора школы, домогавшегося малолетних учениц. И вместе с ней столкнулась с трудностями, типичными для тоталитарных государств — слежкой, доносами и провокациями. Спустя три года Ван (сейчас живущая в США) возвращается в Китай с новым проектом. Недавно она стала матерью, и хочет использовать свой новый опыт для того, чтобы исследовать «политику одного ребенка», которая существовала в Китае с середины 1980-х до 2015 года.

Личный опыт Нанфу Ван становится отправной точкой ее погружения в тему: она использует детские неотрефлексированные и комичные воспоминания о пропаганде и историю своей собственной семьи (у Ван есть младший брат, существование которого необычно, учитывая ту самую политику). Интервью с родственниками, а потом и с жителями родного поселка открывают жуткую правду о тотальности политики и ее травматичном воплощении в жизнь — рассказы об абортах и принудительных стерилизациях сменяются историями об убитых и выброшенных младенцах. Кульминацией становится осознание того, что самой Ван повезло: она родилась первой и, будучи девочкой, вполне могла оказаться выброшенной. Здесь всплывает страшная семейная тайна, которую годами замалчивали. При этом история страны, в которой никто не оказывается нейтральным, стирается искусственным образом прямо на глазах у Ван и зрителей: старые лозунги на стенах заменяются свежими (теперь правильно рожать двоих), а с экранов телевизоров продолжают литься новые пропагандистские песни. Государство по-прежнему мечтает о контроле над гражданами, и верить в светлое будущее Китая не получается. На «Сандэнсе» американский фильм победил в документальном конкурсе.

«Адвокат» / Advocate

Реж. Рейчел Ли Джонс, Филипп Беллеш

Канада / Швейцария / Израиль

Программа: «Свободная мысль. Программа документального кино»

https://vimeo.com/320517522

На момент начала съемок Лее Цемель уже за семьдесят. Она известная на весь Израиль правозащитница, активистка и адвокат с несколькими десятками лет карьеры за плечами. Но на самом деле все ее дела проиграны, потому что клиентами Цемель чаще всего становятся палестинцы. Защищая своих подопечных, Цемель оказывается не только на территории правосудия, но и в эпицентре политического конфликта. Впрочем, она этого не боится, потому что знает, что занимается важным делом.

Фильм «Адвокат» рисует Цемель неутомимой, порой очень жесткой, но страстно верящей в свою тяжелую работу. Зрителям дается возможность наблюдать за кейсом, который не очень просто трактовать и за пределами Израиля — двое подростков с ножами атаковали прохожих, один из них убит полицией, а другой вот-вот попадет в тюрьму. Свою цель Цемель поясняет как «равенство перед судом», хотя и признается в том, что не уверена, что это равенство возможно. Суть ее деятельности и взглядов не драматизируется, но становится ясной по мере того, как в кадре мелькают семьи, обрывки историй, интервью, обвинения и угрозы. Фильм следит за активной работой над безнадежным делом, и старается не терять редкие личные моменты, где Цемель улыбается, ругается или иронизирует над собой и окружающими. Именно харизма героини оказывается главной движущей силой фильма.

«Безнадежное дело Хаммаршёльда» / Cold Case Hammarskjöld

Реж. Мадс Брюггер

Дания / Норвегия / Швеция / Бельгия

Программа: «Свободная мысль. Программа документального кино»

В 1961 году самолет генсека ООН Дага Хаммаршёльда разбился при посадке возле города Ндолы в Замбии. Несмотря на то, что местные жители упорно твердили то о взрыве, то об участии второго самолета, происшествие списали на несчастный случай? и дело замяли. Много лет спустя соцработник Гёран Бьёркдаль и датский документалист Мадс Брюггер отправляются на место происшествия, потому что у них есть основания полагать, что крушение самолета было подстроено. На месте они продолжат шестилетнее расследование Бьеркдаля. Новые детали заведут их в сложный конспирологический тупик, который Брюггер представит в привычной ему сатирической форме.

Журналист и режиссер Брюггер выбирает для своих фильмов провокативный стиль, политические темы и сложные локации. «Красная капелла» (2009) тестировала на прочность режим Северной Кореи, а «Посол» (2011) вскрывал коррупцию в африканской дипломатии. Работая над расследованием политического убийства, Брюггер погружает зрителя в контекст невероятно запутанной истории, собирает интервью, работает с архивами и приводит доказательства. При этом он превращает презентацию в шоу, постоянно иронизирует над собой и зрителем и делает категоричные заявления, тут же сам же их опровергая. В фильме сочетаются аналитический материал о прогрессивном стиле работы Хаммаршёльда, теория о секретной панафриканской организации, юмористические скетчи о запрете властей на раскопки и инсценировка с главными подозреваемыми — по совместительству бенефис самого Брюггера. Повороты политического триллера проведут зрителя по половине африканского континента и в самой бескомпромиссной форме коснутся европейского колониализма, СПИДа, апартеида в ЮАР. Брюггера часто критикуют за стилистику и обвиняют в неполиткорректности. Фильм действительно может сбивать с толку и оставлять зрителя в недоумении, но точно не даст равнодушно пройти мимо: после просмотра появится желание побыстрее добраться до Интернета и все погуглить.