Сериал «Золотое дно»: Ожидаемо вторичный и неожиданно крамольный

Сергей Минаев прославился романом, обличавшим корпоративную культуру и зажравшихся богачей, которые только и делают, что транжирят деньги, лицемерят, шаромыжничают и катаются на дорогих черных машинах. Спустя без малого 20 лет Минаев выпускает сериал «Золотое дно», обличающий корпоративную культуру и зажравшихся богачей, которые только и делают, что транжирят деньги, лицемерят, шаромыжничают и катаются на дорогих черных машинах. Вот вам и очередное доказательство того, что история циклична, а в России меняется все и не меняется ничего.

Нет, разница, конечно, есть. Герой «Духлесса», положим, был не совсем уж конченым подонком, во всяком случае – в глазах автора. Он был личностью якобы сложной, глубоко рефлексирующей, морально возвышающейся над остальными представителями своего сословия, кем-то вроде «лишнего человека». В то время как многочисленные герои сериала «Золотое дно» – подонки именно что конченые, чистопородные, озабоченные исключительно тем, как бы не растерять, а лучше – кратно приумножить свои состояния. 

Завязка же у сериала следующая. Глава крупной строительной компании под амбициозным названием «Галактика» скоропостижно умирает. За освободившийся пост управляющего директора разворачивается борьба между многочисленными родственниками усопшего и его же компаньоном – бывшим федеральным чиновником, который только что вылетел со своей высокой прибыльной должности, но влияния все еще не растерял. И как давай они все друг дружке глотки грызть и ножи в спины всаживать – только искры летят.

Кто смотрел «Наследников», сразу же распознают в «Золотом дне» кальку. А может, и не кальку, а уважительный оммаж, или творческое переосмысление, или, допустим, реминисценцию. Называйте как угодно. В конце концов, никто ведь особо и не скрывал, что «Золотое дно» – продукт, произведенный из переработанного материала, в чем, кстати, нет совершенно ничего дурного и предосудительного. С экологической точки зрения – так и вовсе хорошо. Раз уж на то пошло, сериал Минаева только на первый взгляд выглядит как бюджетная реплика сериала Джесси Армстронга. При более внимательном рассмотрении (и где-то после четвертого эпизода) становится очевидно, что разница, опять же, есть. Притом весьма существенная.

Начнем с того, что здесь в центре внимания – не медиаимперия, а предприятие, как было сказано, специализирующееся на жилищном строительстве. А это, сами понимаете, сфера проблемная. Всем же прекрасно известно, и без всяких сериалов, что в мире нет никого более бессовестного, безответственного и безнравственного, чем руководители таких вот компаний. Чтобы в том убедиться, достаточно взглянуть на все эти уродливые монструозные бетонные коробки, которые, словно метастазы, заполоняют собой городское пространство. Какой же сволочью нужно быть, чтобы подобное безобразие плодить, да еще на этом миллиарды загребать? – негодует про себя обыватель. А вот такой нужно быть сволочью, поглядите, – отвечает нам Сергей Минаев, хотя вопрос сугубо риторический.

Похотливый дед (Алексей Гуськов), агрессивный психопат-лудоман (Павел Попов), избалованная девочка-зумер (Ангелина Пахомова), закомплексованный рохля (Валерий Карпов), тарологиня Зина (Юлия Франц), а также проворовавшийся госслужащий (Игорь Гордин) – таков неполный список главных акционеров «Галактики» и по совместительству основных действующих лиц. Которые поголовно обитают в одинаково безжизненных серых интерьерах и перманентно плетут интриги, в редких перерывах выясняя меж собой отношения.

Ничего, кроме чувства брезгливости, они не вызывают и вызывать в принципе не способны, поскольку сами авторы сериала никаких иных чувств к ним не испытывают. Так что рассматривать «Золотое дно» в качестве полноценной серьезной драмы нельзя: все-таки в серьезной драме персонажи должны обладать какими-то человеческими чертами. А персонажи «Золотого дна» обладают исключительно чертами скользких ползучих гадов, копошащихся в своем смрадном гнездилище. Но вместе с тем тыкать в них периодически палкой и следить за реакцией – чем авторы, собственно говоря, и занимаются все восемь серий – может быть довольно увлекательно.

Особенно любопытно следить за вышеупомянутым психопатом-лудоманом. Вернее, за тем, как очаровательно переигрывает изображающий его артист Попов. Такие порой гримасы корчит забавные, что просто умора. А сцена, в которой он швыряется картами таро и орет на свою жену Зину, вообще однозначно лучшая во всем сезоне. Что, наверное, тоже кое-что говорит о сериале, который, по идее, задумывался в первую очередь как напряженная семейная драма пополам с корпоративным триллером, нашпигованным невероятными твистами. Однако семейная драма в итоге сводится преимущественно к экспрессивному «мылу» с заламыванием рук, а корпоративный триллер – к тому, у кого связи с силовиками крепче налажены.

Таким образом, «Золотое дно» неожиданно – в том числе, вероятно, для своих создателей – оборачивается натуральным пасквилем на российскую политическую систему. Где, если верить этим самым создателям, всюду, на всех уровнях, сплошь взяточники, обслуживающие интересы олигархов и готовые по одному звонку солидного господина уладить любой вопрос. Крамолой попахивает, не иначе.